堂哥，你去世八年多了，這八年時間過得也真快，轉眼即逝。在逝去的光陰歲月里，人世在變化，萬物在變化，而你定格成了相冊里永遠的微笑，凝固成了記憶里永遠的懷念。

　　記得你上小學的時候比較笨，又貪睡。上課的時候總是打起哈欠、睡意綿綿。有一次上數學課的時候你趴在課桌上呼呼大睡，老師走到你跟前高聲嚷著吵醒了你。你揉著惺忪的睡眼，額頭被桌面印出一塊塊深深的紅痕。同學們的眼睛齊刷刷的望著你，看著你的傻樣子大家哄然大笑。我也跟著大笑，內心卻因你出丑而感到一陣羞恥。后來有同學欺負我，你就挺身而出，勇猛地擺平對手，讓我內心里對你產生一絲敬意。

　　你實在不是讀書的料兒，考試經常不及格，成了留級的老油條。勉強上完小學你便到磚窯廠做苦工，到飯館做學徒，到工地搬磚提泥，到新疆摘棉花……你小小年紀，便飽嘗人世的艱辛與人情的冷暖。我總愛找你玩兒，聽你講生活中經受的快樂與煩惱。到了晚上我們就躺在一張木床上睡覺。那時候我常常覺得自己是籠中鳥，怯懦而憂郁，而你，是一只搏擊長空的雄鷹。

　　你十七歲的時候到江蘇江陰一家印染廠打工，每年只在春節放假的時候回家幾天。在這珍貴的幾天里，你除了陪伴伯母做家務、看電視連續劇之外，還會和我一塊在空廓寂寥的田野里散步、談心。就這樣來去匆匆過了四五個春節，你漸漸學會了抽煙，變得也更老成，沉默。

　　那是二零零八年的四月底，我在離家近二百公里的一座小城讀高中。那次我坐長途汽車從學校回家，剛下車就聽說你在江陰受了工傷。我本以為你在醫院治療，最壞的結果是殘廢，可是母親說你已經被送到太平間了。這簡直是晴天霹靂！母親說那天凌晨三四點伯母拍響了我們家的鐵門，哭著說接到江蘇的電話，你在工廠值夜班的時候被傾塌的貨物箱砸著了，當場人就不行了。母親聽后臉色煞白，雙腿癱軟，希望這是一場噩夢。

　　翌日下午我便返回了小城。坐在汽車上我想起很多和你在一起的往事，一路上眼淚撲簌。在我返回的第五天，伯母抱著你的骨灰盒從江陰回到村子里。想到你春節回家時興高采烈的模樣，而現在你回家變成了一抔骨灰就令人悲痛至極。伯母平時心胸開闊，鐵石心腸。在你出殯那天她哀慟欲絕。你安息在賈魯河岸的沙崗下，遙望著我們世代生活的村莊，遙望著無窮無盡的未來。

　　秋冬交替的時候，伯母又想起你，說你孝順懂事，飯碗里吃到肉絲總是拿著筷子往她碗里夾，說著她嗓音哽噎，淚眼模糊。她又說晚上做夢老是夢到你。天氣轉冷了，不知道你在冥世是否受凍。農歷十月初一寒衣節那天，伯母買了幾件厚衣服在你墳前焚燒了。若有魂靈，愿你吃飽穿暖，無憂無災。

　　堂哥，你去世之后，我常常思考人生的生死問題。生是上蒼賦予我們的的權利，更是一種責任，其中會有痛苦，也會有快樂。死是將生的權利剝奪，是人生痛苦與快樂的終結。與死相比，生是一種尊嚴，也是一種幸福。我總覺得活著就是一種幸運，為尊嚴與夢想活著更是一種幸福。

　　堂哥，我常常不相信你真的去世了，總覺得有一天你會突然回來，微笑著出現在我面前。我也總覺得你的死是一場噩夢，夢醒了，天也亮了，一切安好。