一

　　番薯既可做菜，又可充饑，甚至可以做成番薯蜜餞待客。在鄉村，番薯最尋常不過。

　　前幾天下班回家，鄰居阿姨告知，他們的小院要推翻重建。院子里的兩棵含笑和一棵鐵樹，問我是否愿意收留。有這等好事！阿蓮自然欣然接納。昨天推土機隆隆開來，沒幾下鄰居小院就轟然倒塌。兩棵含笑和鐵樹由我搬回。正此時，某人接女兒回來。三人就在院里忙活開了。

　　看著小院里種得滿滿，女兒疑惑地問：“媽媽，這些樹種哪里呀？”

　　我說：“兩棵含笑，一株種在葡萄架下邊，一棵種在大門對出去的花壇一頭，鐵樹種在盆子里。”

　　女兒說：“那番薯和吊蘭、小青菜怎么辦？糟蹋了，多可惜！”

　　我知道女兒心疼原先的院子成員，說：“番薯就挖兩棵，吊蘭挖起來可以種在盆子里，問題不大的。”

　　某人把老家帶回的一把板鋤拿出來，挖番薯。沒想到六月底種的番薯，地下竟然長出了三個大疙瘩。女兒看見別提有多興奮了，說今晚一定要吃番薯。晚上，餐桌上多了兩樣東西，一盤蒸熟的番薯，一盤辣炒番薯葉。吃著自己種出來的勞動成果，不由得幸福滿滿。

　　不過，兒時關于番薯的記憶，卻不是兩棵番薯所帶來的驚喜，更多的是父輩生計的辛勞。

　　二

　　山里田少地多。所以種兩季水稻，也不能養活一家人。于是，山里人就靠山吃山，開地種玉米和番薯。玉米暫且擱著，就寫種番薯吧。

　　每年保存番薯種，成了大難題。因為番薯怕凍，一凍就爛，還散發出一股臭味。村民想出了很多法子保存薯種。在陽邊山的半山腰挖窖子。有些人家到深秋的時候，把番薯種一顆一顆堆疊在泥窖里，外邊用磚頭或者一塊木板封口。不過，這樣保存薯種靠天。多雨水的冬天，往往第二年打開洞門一看，沒有一顆是完好的。

　　后來村民就在建新房的時候，在家里挖一個四四方方的地窖。這地窖，家里不是隨便什么地方都可以建的。鄉村屋子的堂前，是絕對不能挖地窖的。這不僅是招待來客的地方，還是祭拜祖上的地方，不能隨便動土。所以地窖往往挖在側間，或者火爐間里。山里的冬天，很冷。每家每戶冬天都烤火。于是，很多人家就在放火爐的地方，挖出一個地窖，然后上面用平整的木板蓋好。

　　阿蓮家的老屋里，也有地窖。父親每年冬天保存薯種挺能耐。他在地窖的底部鋪上一層沙子，然后再把薯種逐一放入，堆疊得整整齊齊。薯種放好后，蓋上木板。這樣完了，絕不是一切萬事大吉了。地窖，要定時打開透氣。如果外面氣溫較高，地窖里面就會出一水，水凝結在木板上，就一滴一滴地滴在薯種上，這樣薯種就易腐爛。

　　阿蓮家的地窖很少爛薯種，村人皆知。有些人家就在春上，來家里要薯種。可是他們不知道，一個冬天，要翻開木板幾次，也不知道要有多少精力花在這上面。

　　三

　　開春了，菜園里辣椒、茄子都在孵苗了。四季豆、豇豆都已經播下去了。這時候番薯種也該下地了。

　　番薯種，一般在菜園里孵苗。番薯和馬鈴薯一樣，都是要底肥的。所以番薯種孵苗前，父親要出豬欄。經過一個冬天，豬圈里的豬欄糞已經很多了。那時候，就挑一個大晴天，打開豬欄，把豬趕到院子里。然后父親、大哥、小哥，三個男人一個出欄，兩個挑。把豬欄糞挑到菜園里，堆成一堆。再把豬欄糞一小塊一小塊放在事先挖好的泥坑里。然后再放番薯種，最后蓋土。有些人家，為了盡早出芽，就在地表鋪一層塑料布保溫。等苗兒出來了，揭掉塑料布，讓蕃薯苗露出來接受陽光雨露。番薯種因為有足夠的底肥，往往一顆薯種會發出很多番薯藤。就在番薯藤長長的過程中，村民們去挖番薯地了。山腳地頭，能夠利用的地方都利用起來，把泥土深挖翻曬。然后開好壟溝，一壟一壟，宛如黃色的綢帶蔓延在山間。

　　等到一場春雨來臨，全村的村民都出動了。趁著下雨，把番薯藤割回家，一節一節剪成十二三公分，留有兩三張葉的樣子。接著，冒雨扦插番薯。這天然的雨，省去了澆水的麻煩。但是村民們冒雨種地，披著雨披戴著笠，等忙活完回來，身上已是濕一透。這樣的晚上最好喝點老酒驅寒，否則受涼就得去醫院了。

　　扦插番薯時節，阿蓮在家幫著剪番薯藤，但很少跟父母去地里。那時，阿蓮經常坐在大門邊地小凳上，一邊盼著雨來，一邊又希望雨停，心情矛盾又復雜。

　　四

　　等番薯藤一大片鋪滿地的時候，已經是夏天了。

　　炎夏來臨，村民們要護理玉米地，也要給番薯除草。番薯地至少除草兩次，翻藤一次。第一次除草，番薯藤最多一尺左右長。那時候除草是用鋤頭完成的。除草最好是烈日高照的時候，因為雜草挖起，就可以被烈日曬死。所以很多人村民都趕著太陽干活。也因此經常有人中暑。農村中暑，最好的辦法就是抓痧。在脖子上、肩膀上，抓得青一塊紫一塊。然后吃一瓶最便宜的十滴水或者藿香正氣水。睡一覺，第二天又繼續到地里干活去了。

　　第二次除草，可以不用鋤頭，就拔去長高的草，然后順帶翻藤。番薯是藤本植物，匍匐在地上，隨處都可以扎根到地里，生出小番薯。如果藤上生出小番薯，那么最根一部的番薯就長不大，影響產量。所以翻藤也是必須的。

　　五

　　一轉眼就是秋天了。山上樹葉子開始變黃，變紅。想想一毛一澤東詩詞中的“層林盡染”，是再貼切不過的。

　　該割番薯藤、挖番薯了。

　　番薯藤是豬最愛吃的飼料。那時家里養了四頭豬。在豬欄間備有四個大木桶。那真是大大的木桶，是桶匠折騰很多天才能做好的大家伙。一個大木桶，直徑大約兩米。七八個人同時站里面，也不會顯得多擁擠。父親、母親、哥哥、姐姐，他們全體出動去割番薯藤。在地里把番薯藤扎成大小均一的兩大捆，用一根兩頭尖的木竿子插在捆好的番薯藤里，挑回家。家門外的場里，頓時就像堆山一樣，堆起了一堆番薯藤。

　　在沒有剁機的時候，我們全是用菜刀一刀一刀剁碎，用簸箕搬到大木桶里，人爬進去撒少量鹽踩實壓緊的。為此，四姐曾經剁去了兩個指尖，大姐差點把大手指剁下來，阿蓮因為不知道剁碎的番薯藤里有一把被蓋住的菜刀，右手中指指腹被剜去了一塊皮肉。那時候，幾乎每個剁豬飼料的人，手上都是傷痕累累。村里后來有了剁機，結果一個村民因為塞得過快，把左手四個手指齊刷刷地塞一進機器，剁成了肉醬（唉，真不敢回味）。

　　在那樣艱苦的歲月里，其實也能找到樂子。阿蓮最喜歡在大木桶里踩，一邊踩，一邊哼歌。有時干脆就和我一起踩番薯藤的小哥，嘻嘻哈哈，逗來玩去。在山里，除了番薯藤做飼料外，還有紫云英。紫云英收獲是在春天。春秋忙碌兩次，豬一年的草飼料就基本滿足了。如果實在不夠，就得阿蓮和姐姐們背著背簍去山灣采魚腥草、葛藤、牛犀草之類的豬草來補充。

　　六

　　挖番薯回家，家里得騰出一大塊地堆放。有的人家放在樓上，有的人家騰出一間屋子專門放番薯。不過除了零碎吃的，我們山村會把番薯制成可以長期保存的東西。

　　給豬吃的，曬制番薯絲。把番薯放在水池里洗凈。然后用菜籃一籃一籃運到竹匾里，或曬場上。拿刨子刨成絲，三五個太陽曬干裝在編織袋里，放到來年都不會壞。要給豬吃了，拿出一點，放在鍋里煮爛，加上新鮮草料就可喂豬了。

　　給人吃的，方法可就多了。可以洗番薯粉，做粉絲。可以切成薄片，曬番薯片。可以切成塊，曬番薯干。可以在鍋里煮熟了搗爛，加上芝麻之類，曬成番薯薄糕。還可以用番薯釀酒，做煎糖。然而每樣東西，都需要村民辛勤的勞動付出。所以，只有親身經歷這些，才會知道一米一食來之不易，對土地永遠充滿感情。

　　洗番薯粉是大工程。深秋時節，已經下霜了。選擇秋高氣爽的晴天。村里的碾粉機改裝一下，就成了碾番薯的機器。這時候，每家每戶忙活起來。挑揀比較好的番薯搬到小溪里洗凈，然后用籮筐挑到村里加工廠，碾碎。又把碾碎的番薯挑回小溪邊。家里的女人們，早就在溪邊準備好了大木桶。拿一個豆腐架子擱在桶上，用一個豆腐袋裝碾碎的番薯，一邊用勺子加水，一邊擠一壓洗凈袋子里的番薯粉。等一大桶水滿了，就換一個大木桶。漸漸地，白白的淀粉沉淀到桶底，上面的水開始變清。這時候倒去上面的水，讓下面的淀粉凝結成塊，番薯粉就做成了。

　　番薯粉一塊一塊撬起弄回家，還得曬粉。假如天氣不好，就得上火盆烘烤。把粉完全烘干了，才可以存放。番薯粉可以做圓子，也可以做熬豆腐。如果家里番薯粉很多，就可以請人上門做粉絲。

　　做粉絲是我們最喜歡的。因為我們可以看粉絲師傅刨絲，那完全是技術活。有的一根根出來，都不會斷；有的師傅功夫不到家，那粉絲長長短短，卷曲著曬，一點也不漂亮。我們小孩子，就喜歡撿他們剩下的小頭，拿到火爐里，吱吱吱一陣爆，就可以塞一進嘴里吃了，簡直就像油里炸的，特香。

　　七

　　做飯薯片和番薯塊，最初方法是一樣的。都是把番薯洗凈刨皮，一個切成薄片，一個切成不規則小塊。倒到鍋里煮七八成熟，撈出放在竹匾里曬干。番薯片曬得越干越好。因為臨到吃時，是用細砂炒制而成的。而番薯塊則不一樣。曬得半干了，就放進飯甑里蒸一次，蒸過后又拿到匾里翻曬，如此反復三到四次。這樣曬制的番薯干，又甜又軟，可以充饑當零食。

　　然而，最難做的是番薯糕。

　　我只在七八歲的時候見人家家里做過。把番薯洗凈刨皮后放在鍋里煮。煮熟了，加入芝麻、瓜子仁等搗爛拌勻。這里面水分的控制非常講究，水一多了，不能成形，水少了就特別費力氣。村民用一塊特制的板制作。這家伙類似于乒乓球拍，不過是長方形的，下面一個柄。把番薯等糊在這塊板上，然后拿到院子里的匾上倒出晾曬。這真是技術活，倒得不好就會散碎；倒得幸運，就整一個長方形落在匾上。等曬得八九分干，就把這長方形的番薯糕切成菱形小塊，等完全曬干了，就可以用炒番薯片的細砂炒成成品。

　　沒有曬制的番薯，我們最尋常的，就是洗凈放在鍋里燜熟。肚子餓了，就拿一兩個食用。小時候，山上干活，經常中午不帶飯，就吃兩個熟番薯了事。吃番薯，也不是每個人的胃都能適應的。有的人吃多了會胃疼，有的人就一天到晚放屁，臭死人。

　　那時候誰吃了番薯放屁，我們就捏鼻子抗議。

　　八

　　如今生活真的好了。不僅有兒時的普通番薯、白番薯（當水果吃的），還有南瓜番薯和香薯、紫薯。南瓜番薯制成的番薯干，超市都有賣。

　　住在城里，不知何時吃番薯竟成了時尚。香薯、紫薯十來元一公斤，大家還搶著買。說番薯是長在地里、農藥化肥施用最少的綠色植物。也許是香甜的吃多了，昨晚蒸熟的番薯，女兒啃了一口，竟說：“有點小失望，沒有想象中那么甜。”

　　我為新番薯辯解道：“這是普通番薯，又不是香薯！而且番薯是越存放越甜的。等過年時候你再吃番薯，不要感嘆太甜了。”

　　“真的？”“當然！”阿蓮是泥土里泡大的，回答是相當地肯定。

　　雙休日挖番薯，吃番薯，讓我的回憶有了憑借。小時候最愛偷偷地從地窖里拿一顆番薯出來，煨在火爐里或者村民燒的草木灰堆里。沒多少時候，就飄出甜甜的薯香，勾得我們肚子里的饞蟲都爬到了嗓子眼。

　　不寫了，吃番薯去啰……