在我的印象中，蘇州沒(méi)有幾家書(shū)店，小巷深處，舊書(shū)店倒是有一些，不過(guò)里面大多出一售一些盜版書(shū)，真正的“舊書(shū)”沒(méi)有幾本。不排除一些圖個(gè)“高風(fēng)亮節(jié)”的雅士，尋塊四尺見(jiàn)方之地，賣起自家珍藏的舊書(shū)來(lái)，何以稱他們高風(fēng)亮節(jié)呢？古人不為五斗米折腰，而他們，也不為十來(lái)塊輕易拋售自己視如珍寶的愛(ài)書(shū)，反正，你愛(ài)買不買，哪怕今日三餐不濟(jì)，鄙人也不會(huì)少一分錢賣給你。

　　好幾年前，我家附近有家規(guī)模不小的書(shū)店，我經(jīng)常會(huì)去那里買一些工具書(shū)，余光掃一下角落里，文學(xué)區(qū)還是很明朗的，地方也寬敞，總是有好幾個(gè)好學(xué)的青年在那兒忘情閱讀。說(shuō)來(lái)也真是悲哀，那家書(shū)店是我們區(qū)僅有的一家，后來(lái)不知是什么原因，改成餐館了，于是我就在心里揣測(cè)，餐飲，文化也許本身就是一家吧，不是現(xiàn)在有很多“餐飲文化傳播有限公司”嗎？

　　“勤學(xué)書(shū)館”改成了“王府菜館”，書(shū)童，便直接升級(jí)成王一爺了，兩者一酸，一貴，倒是來(lái)的微妙。可是，新華書(shū)店之墮一落，就令人不太好想了。

　　我平時(shí)習(xí)慣在網(wǎng)上購(gòu)書(shū)，因?yàn)閮r(jià)格實(shí)惠，品種也齊全。那日，鬼使神差地，心血來(lái)一潮地去了位于鬧市區(qū)最繁華的觀前街上的新華書(shū)店。進(jìn)門，一股書(shū)香氣著實(shí)讓我沉醉了一陣子，新華書(shū)店不愧包攬了全世界的名著與經(jīng)典，就連空氣中都滲透著文化的氣息。

　　我正好要買一本錢鐘書(shū)先生的散文集，于是便朝文學(xué)區(qū)尋去。文學(xué)區(qū)在一個(gè)角落里，要進(jìn)入散文區(qū)，需要經(jīng)過(guò)一大片暢銷書(shū)區(qū)，花花綠綠的琳瑯?lè)倍嗟姆饷娉涑庵鴿M目，讀客們把通道擠得水泄不通。正如桃花源記所描述的：“初極狹，才通人。復(fù)行數(shù)十步，豁然開(kāi)朗。”擠進(jìn)散文區(qū)，確乎是空蕩蕩的，空氣仿佛也還原到了這里本身應(yīng)有的味道，與外頭的人頭攢動(dòng)相比，還真有幾分世外桃源之境。

　　散文區(qū)里，也有那么幾個(gè)人是被前方的暢銷書(shū)區(qū)擠出來(lái)的，星散在書(shū)柜的邊緣，以及陰涼的地上。有一位約摸三十歲左右的男士正在書(shū)架前焦慮地尋找著什么，腦袋上下左右，劃了個(gè)“十字”，嘴里不停地發(fā)著嘖嘖的不滿的聲音，我見(jiàn)他著急，便詢問(wèn)有什么可以幫忙，他說(shuō)要找汪國(guó)真的詩(shī)集，我告訴他應(yīng)該去現(xiàn)代詩(shī)的區(qū)域找，他卻回答我，找了整棟樓都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一本中國(guó)人寫的現(xiàn)代詩(shī)集！

　　中外散文的分門別類還是比較清晰的，我迅速掃了一眼高大的散文書(shū)架，并沒(méi)有發(fā)現(xiàn)“錢鐘書(shū)”的字樣的書(shū)籍，再上下掃視一遍，仍舊沒(méi)有，再細(xì)查一遍，確實(shí)沒(méi)有錢先生的散文集。不知道這與錢先生向來(lái)行一事低調(diào)有沒(méi)有關(guān)聯(lián)呢？

　　除了現(xiàn)代知名作家，比如余華，鐵凝，余秋雨以及一些不知名的新派作家的散文集，五四時(shí)期作家的書(shū)目少之甚少，魯迅和茅盾，鑒于有兩個(gè)文學(xué)大獎(jiǎng)是用他們的名字命名的，因此“幸免遇難”，為了昭示國(guó)人發(fā)揚(yáng)文學(xué)的傳統(tǒng)，因而把他們兩放在了書(shū)架的最高處。

　　不知道是有意的，還是被讀者的誤放，老舍的短篇小說(shuō)集竟放在了一旁的“綜合區(qū)”，但又不像是讀者有誤，因?yàn)槟切≌f(shuō)區(qū)里根本就尋不到老舍的影子。徐志摩，郁達(dá)夫被擠到了一個(gè)刁鉆的角落里。一個(gè)女孩捧著一本現(xiàn)代言情小說(shuō)坐在書(shū)柜的邊緣，看得吱吱地傻笑，我示意她讓一讓，因?yàn)樗欠蚀T的個(gè)頭擋住了一半個(gè)書(shū)柜。

　　她真是會(huì)享受的，許是書(shū)籍墊在一臀一部，較為軟和吧。剛才她坐過(guò)的位置，疊著三本張愛(ài)玲的書(shū)，依次是：《小一團(tuán)一圓》，《流言》和《紅樓夢(mèng)魘》，當(dāng)我打開(kāi)第一本《小一團(tuán)一圓》時(shí)，一股濃烈的只有舊書(shū)才有的紙霉氣，撲進(jìn)我的鼻腔，她顯然已經(jīng)發(fā)霉了，因?yàn)闊o(wú)人“垂賞”。如果她的封面不是因了人們的一臀一部的輪流擦一拭，可能，已經(jīng)積了幾層灰了吧。偌大個(gè)書(shū)店，幾百個(gè)書(shū)架，難道就沒(méi)有一個(gè)讓這位仙逝的才女的容身之處？

　　果真沒(méi)有，我實(shí)在沒(méi)有辦法在被塞得滿滿的書(shū)柜里，嵌進(jìn)去一本書(shū)，哪怕是一張紙；應(yīng)該有的，只要活著的“名家”們，稍微拿掉幾本重復(fù)得晃眼的占著書(shū)架的“名作”，便能騰出地方了。

　　蘇州人愛(ài)趕時(shí)髦，因此老舍的被“綜合”，徐志摩和郁達(dá)夫被擠兌，錢鐘書(shū)的失落，張愛(ài)玲的無(wú)處容身以及發(fā)霉便都好解釋了。可是，一位如假包換的蘇州老鄉(xiāng)，一位出色的文學(xué)家，教育家，他左手寫散文，右手寫小說(shuō)，他的書(shū)卻是一本都沒(méi)有上架，是緊俏缺貨？還是忘了上架？抑或根本沒(méi)有上架的價(jià)值？

　　我問(wèn)一位年輕的女營(yíng)業(yè)員，為什么沒(méi)有葉圣陶的書(shū)，她用帶著蘇州口音的普通話回答道：“葉圣陶是誰(shuí)？我們新華書(shū)店只賣名人的書(shū)的。”

　　看來(lái)，葉先生，您真的已經(jīng)死了，死在蘇州人的心中了。