春夏之交，江南有種蔬菜，頗受人們的喜愛，那就是莧菜。

　　在老家，莧菜可不是尋常之物。以前老輩人認為產婦應不吃或少吃新鮮蔬菜，吃了太多的新鮮蔬菜會鬧肚子，嚴重的會導致后半生腸胃消化不一良。于是，村里某個人家的媳婦或閨女懷孕了，這一年那戶人家菜園里就會種一大片的莧菜，曬制成莧菜干。據說產婦吃這種莧菜干，營養豐富。莧菜究竟營養如何？當時的阿蓮也不知曉。

　　一般常見的莧菜，有兩種。一種是白莧菜。說是白莧菜，那是相對于紅莧菜而言的。其實不是白色，而是純綠色。這種莧菜，味道稍遜色于紅莧菜。肥料足的話，在地頭長得很粗一壯，葉子也很肥一大。有些人家喜歡吃霉過的莧菜梗。一般就是用這種莧菜霉制而成的。當然，也有很多人不適應這種菜梗味道（臭臭的），就不愛吃。

　　阿蓮喜歡吃怪味菜，比如苦瓜、香菜、辣芥，自然也不會放過這種莧菜梗。每當莧菜?？梢猿缘臅r候，母親把霉制好的莧菜梗放在鍋里煮，會放上蒜瓣還有紅紅的辣椒。出鍋后，饞貓般的阿蓮連忙夾一節莧菜梗，嘟著嘴吹涼（性急的話，就會被燙），再對準一頭吸食里面的肉肉，吸得差不多了再把菜梗嚼干。這種又燙又辣美美的感覺，可與現今飯店里吸食筒骨相媲美，是終身難以忘懷的。

　　還有一種就是紅莧菜。大人們常說紅莧菜營養更好，到自己高中讀了園藝種植專業的時候，才從書本上了解到，這紅莧菜里面含有大量的花青素，并且含鐵含鈣量高才營養價值更好。物質生活匱乏的年代，稍有些新奇的，就覺得幸福滿滿。那時候沒有油水，醬油拌飯可以吃得很香。同樣每到家里炒制紅莧菜的時候，莧菜湯汁拌在飯里，顏色特鮮艷。于是胃口大開，嘴里還不停地叫喚：今天又吃紅飯了！不僅是阿蓮愛吃，很多孩子都愛吃莧菜。就說二姐搬回娘家的時候，她女兒小芬芬也是特愛吃莧菜。每到吃飯的時候就端著一只小皮碗，到灶頭對著母親說：“外（ga)婆，我要吃紅飯飯（hong wa wa)，紅飯飯（hong wa wa)?！庇纱丝磥?，菜色真的能夠影響人的食欲。

　　老家的莧菜一般是撒種的。挖出一畦菜地，上面泥土弄得很平整，然后撒籽，等苗兒上高了，先刪著吃。等刪到一定程度，就掐著吃。掐過莧菜后，母親常讓阿蓮抬農家肥去澆莧菜，母親說這樣莧菜才一抽一得快。就那樣一抽一一茬，掐一茬，吃一茬。那時總覺得莧菜生命力很強，頂尖被掐了，它們就從旁邊長出嫩芽來，等嫩芽長大了又被我們掐斷，如此循環，直到莧菜老了長出種一子來，才算了結。這種掐吃的莧菜，往往主干越長越粗一壯。到了了，母親也不浪費，就把這些莧菜桿割回家，做成霉制的莧菜梗。

　　小時候對于莧菜總是愛恨交加。莧菜可以采摘的時候，戴著斗笠，提著菜籃在菜畦間穿梭，簡直就是一只歡快的小鳥?？墒前尾?、澆肥還有鋤地的艱辛卻是刻骨銘心。一邊是酷熱難耐，一邊是蚊子在身邊唱戲，那種不喜歡只能表現在臉上，而不能用逃避來對待。幾十年過去了，來到城里，總驀然想起菜園里的小歡喜，竟成了念念不忘的心結。

　　今年初夏，院子的花壇終于裝上泥土了。雖說泥土很貧瘠，可是望著泥土，心里的念想重新抬頭。于是在暑假買來了小青菜和莧菜種一子，模仿著記憶中母親的模樣，挖土，整地，撒種，澆水，期待。不料，這莧菜完全不是我期待的模樣。

　　幾天過去了。小青菜昂起頭鉆出了泥土。莧菜悄無聲息。

　　再過了幾天。小青菜兩瓣子葉全變成了綠色。可莧菜三三兩兩，才探出小腦袋。

　　一周過去了。小青菜長出真葉了，如一群孩子擠擠挨挨，嘰嘰喳喳。莧菜卻稀稀疏疏，妖嬈著細弱的身姿。

　　……

　　我有些急了，在一個細雨迷蒙的下午，我學著搞衛生阿姨教我的方法，把復合肥在水里溶解、兌水，給它們施肥。雨過天晴，莧菜因為吃到了肥終于現出喜人的長勢。

　　這個中秋節，女兒回來的那天，我在小院里拔了莧菜和小青菜，還剪了番薯藤。留了兩盆在家，還送給小一姐妹兩把。品嘗收獲喜悅的同時，我開始回味莧菜。原來這家伙，也不好伺候。一，它比小青菜更嗜肥。小青菜長勢喜人，而它總是耷一拉著腦袋，細細弱弱。母親當初每掐一次就澆一次農家肥，這完全是深諳莧菜嗜肥的習性。二，莧菜的生長季節有時。在我去買種一子的時候，那個營業員告訴我暑假種莧菜，莧菜會結籽，影響口味。我覺得反正就是種著好玩，聊以寄慰罷了，種種也無妨。結果，那天在拔莧菜的時候，我發現就那么十多公分長的小莧菜，在葉子與主干的小窩里居然真結籽了。原來，營業員沒有打誑語。

　　經過這些，我發現要想種出鮮一嫩的莧菜，除了肥足還得應時。任何東西呀，切身的體驗才是王道。