在老家，“白露”一過正是上山打山核桃的農忙季節，家家迎來豐收的喜悅。山核桃又叫“小胡桃”“小一核桃”盛產于皖浙交界天目山脈一帶，是山中珍品，有“天下美果”之稱。山核桃，外殼呈黃褐色，堅而脆，果仁香而酥。味道香脆，含多種氨基酸和20多種礦物質，營養豐富，是當地送禮饋贈的佳品。以前的山核桃一般只盛名于產區一帶，“養在山中人未識”。但改革開放以來，山核桃，經過科學的開發和不斷的推廣，其加工的品種已經越來越多，其營養價值也越來越得到廣泛認可。作為真正的“綠色食品”，她漸漸走出大山，走向杭州，北京，上海等大城市，聲播海內外。

　　小時候，我們村里就幾戶人家種植，產量也很少，特別珍貴。一到秋季，見那大樹上燈籠似地掛著許多綠色的“青果”，大人便舉著竹桿在上面順勢用力一顆顆打下來，那時候我們小孩子就在地上不停地幫著撿著。“青果”下地后要經過許多工序才能制成可口香脆的山核桃。有去殼，浸煮，烘炒或曬干，然后加輔料，或成咸味的，或成椒鹽，或五香的，味道不一。那時候我家里還沒種植山核桃樹，小時候常看到別人吃，心里讒得要死。奶奶心疼我，看到鄰居家有烘炒好的山核桃的干籽，就從一抽一屜里摸幾個雞蛋或捎點其它什么干菜之類的東西跟他們換著給我吃。不過，我奶奶在村里很受大家尊敬，她去的時候別人家總會換給她，另外還送她許多帶回家。看到奶奶老遠笑呵呵地，腰間布兜里鼓鼓地一瘸一拐（我奶奶有腳痛病）地回來，我總是特別開心。奶奶沒有牙，她是咬不動的，我呢，就張開“大”手，往她兜里使勁一揣，揣出一大把往口袋一裝，然后躲一角落象小老鼠似的“咯吱咯吱”剝著吃。我感覺吃山核桃就象現在吃“五香瓜籽”一樣有癮的，越吃越想吃，最后吃得滿嘴香味。不過，那時候我還算懂事，有時在“咯吱”一聲咬開殼后挑幾塊大的核仁放奶奶嘴里吃，奶奶會撫一摸一著我小腦袋說，呵呵，還是小孫子懂事啊！這時，我看見她那皺紋多的象核桃似的下巴，不停地上下左右動起來，非常有趣。有一年，我奶奶看到鄰居家有山核桃樹苗，就去要回了幾株來，她要我媽媽在屋后的小山坡上種起來，她說，挨上10幾年，小孫子就會吃上自家種的山核桃了。那時我感覺我奶奶真的很偉大，我想她一定是為我種植的，因為我特喜歡吃，特喜歡咬起來“咯吱咯吱”香噴噴的味道。核桃樹種下以后，我常常一個人跑去屋后的山坡上看那樹苗，看著它們的綠葉在微風里自一由搖曳，我的心里就會默默地喊著，小樹苗啊快快長！以后連做夢都盼著它快點長高。

　　今天，我們村里的后山坡成了有名的山核桃林區。現在每次回家我都要到屋后的小山坡上去找到那幾棵核桃樹，當然，20多年過去了，現在它們已經長成參天大樹了，枝椏縱橫交錯，樹蔭濃密，樹身已經長成碗般大小，一到秋季每棵樹上結滿著青色的果實，燈籠似地一一團一團一地掛在樹梢，特別誘人。每次站在樹下，或爬上樹枝，看那綠油油的葉子，看到一顆顆青澀飽滿的果實，我就會想起我的奶奶。奶奶終于沒吃上自家種的山核桃，樹苗種下去的第5年夏天，奶奶離開了我。如今，一晃20年了，但她的音容笑貌，她去鄰居家帶山核桃，樂呵呵一瘸一拐地回家的樣子仿佛就在我眼前------