從三十到初一，大哥一家說是回來過年，其實沒有呆上一整天的時間。來去匆匆的，帶回來的是山珍海味，好酒好茶，我給他準備的卻是微不足道的小城特產：煎餅、小米。所謂“上有所好，下必甚焉”。知道大哥愛吃煎餅，我們做弟弟妹妹的，每有人去他家都會捎去幾包。這次過年，二嫂也準備了十包，當我把包裹好的盒子遞給大哥時，他幽怨地說：“本來以為回去會輕松些，哪知道比來時拿的還要多，就我一個人吃，陽臺里還有不少呢。”

　　與大哥的愛好正好相反，有的時候我寧可餓著，也不去吃煎餅，尤其是當年農家自攤的，厚厚的，粗粗的，特別有筋道，有嚼勁的，甚至還會有些酸味的煎餅。說起來是因為一九八四年后到了鎮上讀初中，那時候的物質很匱乏，走讀的學生是需要從自家帶著中午飯的，大多時候就是煎餅卷白糖，煎餅卷芝麻鹽等，成年累月的都是這個食材，時間長了，每聽到上學要帶這個，就會反胃，燒心。及至大姐隔三差五的給我烙幾張餅帶著后，才結束了這種痛苦的感覺。

　　其實，小的時候還是非常喜歡母親烙煎餅的感覺的。母親先把玉米馇子泡好，煮好，然后將生的熟的馇子用一比一的比例混拌在一起，裝到鐵皮水桶里，去村里的加工廠磨成糊狀。這項體力活，最早是姐姐們兩個人一只一只桶抬著去磨，后期是二哥挑著兩只桶去磨。我上高中后，家里的孩子只有我在留守，當我挑著加工好的兩只桶，一路上坡，兩百多米的距離一口氣挑到家里時，看到母親想夸獎卻不說的時候，總會升起一股驕傲的情緒。我們去加工的同時，母親會在家支鏊子，準備柴火。后期家里西倉房的進門右手處，就成為了固定的攤煎餅的地方。

　　挑回去的磨好的煎餅面子，母親早就準備好了一個面盆，一個油盆和一張用來抹油的油抹布。點上火后，待鏊子熱了，首先用油抹布擦一遍鏊子，舀上一勺煎餅面子倒在鏊子中間，用摟耙均勻地攤開后，再用刮板反復地將其抹平，以便烙出的煎餅薄厚一致。看到煎餅的四周都向上翹起的時候，多會在某個邊緣處用刮板粘兩下，更方便把煎餅從鏊子上揭下來了，一張張的在煎餅筐里鋪滿。這時候，左鄰右舍的嬸子，嫂子們多會來幫忙。幾個姐姐未嫁時，也會伸一下手。這里邊大概屬三姐的手藝是最好最快的吧，畢竟她為了學攤煎餅，付出了肚皮被燙壞的代價。

　　那個年代每個家庭里都會有至少五口人，我們家最高峰的時候加上雇工，大概有十七八口人吃飯。因為煎餅好保存不易變質，方便，只要用刷箸醮著水均勻地輕撣，疊起來就可以食用。吃法的多樣性，也可與任何菜品百搭，所以成為農家農忙時主食的首選，畢竟簡單的炒個菜就可以卷著吃了。如果到了秋收時節，菜也來不及炒，直接來個煎餅卷大蔥，抹上自家制的大醬也能混飽肚子。

　　那時候，雖然不愛吃煎餅卷白糖，但是知道家里在攤煎餅，放學后不會貪戀與同學們在路上的游玩，早早地向家里奔去，到家后甚至連自行車都來不及放置好，粗暴地往墻角一靠，奔到母親身邊，拿起母親早就準備好的油煎餅，一口氣吃上幾張。如果是早春，配幾縷韭菜，幾棵雞蛋，母親烙就的松松軟軟的韭菜盒子，就是非常美味的一頓晚飯了。

　　九三年上班后，母親輾轉治病，及至去世，家里的鏊子處，再也沒有煙火燃起。婚后，生活條件漸漸地好了起來，煎餅就慢慢地淡出了我們家的餐桌。不知道從什么時候起，二姐家重新支起了鏊子烙煎餅，而加工的煎餅面子也因為工藝的改進比往昔細膩了許多。如今，八十多歲的老父親依然頓頓飯離不開煎餅，亦不喜吃機器加工出來的煎餅。每快食盡時，便會打電話給二姐，讓她準備好，我去取回來捎給他。甚至有的時候，聽說二姐攤煎餅，還會纏著我拉著他回到二姐家，只為吃上幾張剛剛從鏊子上疊出來的煎餅。這時候，二姐多會為父親來個家醬雞蛋炒辣椒，只是不知道父親還能吃出來母親那個曾經的味道么？

　　有些東西一旦失去了，就再也找不回來了，就像母親手下的煎餅，和那道最搭的家醬雞蛋炒辣椒，留給父親的會是什么樣的回憶呢。