生死之間

　　雷抒雁

　　一位墨西哥的作家曾說：“死亡不是截肢，而是徹底結束生命。”是的，即使一個人的手不慎失去了，殘肢還會提醒他手曾經的存在。死亡，如雪的融化，霧的消散，云的飄移，永遠沒有了，沒有了。

　　可是，記憶沒有隨著死亡消失，每天，一進房門，你就尋找那張讓你思念、惦記，你如此熟悉的面孔。如果沒有找到，你會情不自禁地喊一聲“媽媽”，然后，一個房間一個房間地去找，看她是在休息還是在操勞——是在洗那些永遠洗不完的衣物，是在為孩子們做晚飯，還是在專注地看電視？可是，這一回，你的聲音沒有得到回應。房子里空蕩蕩的，她不在。看著墻上那張照片，你知道她已永遠離開了。那張一直帶給你歡樂的母親的照片，你突然發現其中竟有一縷憂傷。難道，照片也有靈性，將她對你無微不至的關懷凝聚在目光中？

　　我不愿再走進母親的房間，不愿觸動她老人家遺留下的衣物，就讓它原樣留存著，任灰塵去封存。唉，每一件遺物都是一把刀子，動一動就會刺傷那脆弱的神經。

　　日子一天天過去，我不再流淚。誰不知道死是人生的歸宿！生，讓我們給生命打了一個結，死，便是一種解脫。妻子這樣安慰我，兒子也這樣安慰我。他們很快就從痛苦中跳出來，忙忙碌碌，快快樂樂，去干他們自己的事，好像母親的離世已是很久以前的事了。母親的死，給他們留下的只是短暫的痛苦，并沒有留下傷口，而在我的心里，卻留下了很深的傷口，有很多的血流出，我常常按著胸口，希望那傷口盡快愈合。可是很快我發現，愈合的只是皮肉，傷痕的深處無法愈合，時常會有疼痛蔓延開來。

　　我永遠不會忘記2001年9月6日下午5時，在中國作協的會議室學習討論的過程中，我以一種近乎失態的焦灼，希望會議早點結束，然后迫不及待地奔向母親的住處。快到家時，我打電話給家里，想馬上聽到母親的聲音。鈴聲空響，我希望她是到樓下散步去了。

　　推開門，像往常一樣，我喊了一聲“媽媽”，無人應聲。我急忙走進里面的房間，看見媽媽躺在地上呻吟著。我撲過去，一把抱住她，想讓她坐起來，問她怎么了。她只是含糊不清地說著：“我費盡了力氣，可是坐不起來。”我看著床上被撕扯過的被單，看著母親身上揉皺的衣服，知道她掙扎過。可是一切掙扎都沒有用，母親左邊的身子已經癱瘓了，無法坐住。她痛苦、無奈，無助得像個孩子。這個曾經十分堅強的生命，怎么突然變得如此脆弱！

　　可是，無論如何，我明白了那個下午失態的全部原因。一根無形的線——生命之線牽扯著我的心。我的心如紊亂的鐘擺，失去了平衡。我以從未有過的急切，想回到媽媽的身邊。也許，只要她的手撫摸一下我，或者，她的眼神注視一下我，我心中失控的大火就會熄滅。僅僅兩天之后，當媽媽咽下最后一口氣，永遠地離開了她生活了81年的這個世界的時候，我覺得，我生命的很大一部分被帶走了，隨著她走了。我猜想，一個人的理論生命也許很長，它就是這樣一部分一部分地被失去親人、失去情感分割，生命最終變得短暫了。

　　醫治心靈傷痛的唯一處方就是“忘記”。可是，對于親人，要忘記又談何容易！只好尋求書籍，尋求哲人，讓理性的棉紗，一點一點吸干情感傷口上的鮮血。

　　我想起了一則關于死亡的宗教故事。有一位母親，她抱著病逝的兒子去找佛，希望能救活她的兒子。佛說，只有一種方法可以讓你的兒子死而復生，解除你的痛苦：你到城里去，向沒有死過親人的人家要一粒芥菜籽給我。那位被痛苦折磨得愚鈍了的女人馬上去找，可是她找遍了全城，竟然沒有帶回一粒芥菜籽。因為，世上根本沒有沒有失去過親人的家庭。

　　(摘自《名家散文集》，有刪改)

　　12. 下列對文章有關內容的分析和概括，不正確的一項是

　　A. 文章以第一人稱作為全文的基本敘述視角，偶爾插入第二人稱、第三人稱，三種人稱各盡其妙，形成了相互輝映之效。

　　B. 妻子和兒子很快就從痛苦中跳出來，并且勸慰“我”，可見他們對“母親”的情感不深厚，無法切身感受為人子者的喪親之痛。

　　C. 本文以抒情為主，綜合運用描寫、記敘等多種表達方式，細膩地刻畫了作者失去母親后備受煎熬、悲傷無法排遣的內心世界。

　　D. 本文在生存與死亡、疼痛與忘卻、焦慮與平靜的兩極振蕩之中，抒發了作者對親情、死亡等命題深刻而又獨特的探討和領悟。

　　13. 文章的標題叫“生死之間”，意蘊豐富。請結合你對標題的理解和文章內容，梳理作者的寫作思路及情感。

　　14. 有人認為文章最后一段的“宗教故事”可以刪去，也有人認為必不可少，請結合全文談談你的看法。

　　【答案】12. B 13. 先寫“死”，寫母親的去世在作者心中留下難以愈合的傷口，表達了作者失去親人后難以化解、療愈的悲痛之情。再寫“生”，追憶母親病逝，進一步抒發喪母之痛。最后，作者于“生死之間”提出要以理性化解喪親之痛，或許是“生者”對“死者”最好的懷念。

　　14. 示例一:不能刪去。

　　從主旨看，用宗教故事作結，表明家家都曾有親人去世，人人都有可能失去至親，痛苦是人生常態，難以避免，深化了正視親人離世的痛苦，用理性化解痛苦的主題。

　　從結構看，承接上段作者“讓理性的棉紗，一點一點吸干情感傷口上的鮮血”的觀點，收束了全文。

　　從藝術效果看，用富含哲理的故事作結，寄寓深遠，能給讀者以深刻的啟示，有言有盡而意無窮的回味。

　　示例二:可以刪去。

　　上一段作者已經為自己找到了答案——用理性治愈喪親之痛，宗教故事只是這一觀點的一個例證而已。刪去此段，從結構上會使文章結尾更加簡潔，主題上文章主旨更加突出，情感更加鮮明。