故鄉(xiāng)的炊煙

　　郭宗忠

　　①清晨，走到頤和園南門(mén)的船營(yíng)村時(shí)，突然被從樹(shù)林里飄出的炊煙驚住了腳步：多么親切的炊煙啊!我似乎很多年不見(jiàn)了，它縹緲?biāo)茐?mèng)，此刻讓我不知道身在何處何時(shí)，恍惚讓我回到了故鄉(xiāng)。

　　②故鄉(xiāng)的炊煙是最早生起的一縷溫暖。每當(dāng)冬夜里雞叫過(guò)三遍，母親起身點(diǎn)亮煤油燈，為去集市賣(mài)菜的父親做一點(diǎn)面湯。搟面杖響起時(shí)，炕爐子也點(diǎn)燃了，那一道躥出煙囪的炊煙，慢慢氤氳地覆蓋在故鄉(xiāng)的池塘、樹(shù)林上空，升騰起鄉(xiāng)村的第一縷炊煙。

　　③父親要早早地起床，把自留地里秋天種的菠菜、芫荽等蔬菜送到八里之外的天寶集，或者六里地之外的宮里集，或者十六里之外的樓德集，然后以最快的速度賣(mài)掉趕回家來(lái)，還耽誤不了去生產(chǎn)隊(duì)參加勞動(dòng)。趕集賣(mài)掉蔬菜，是為了補(bǔ)給一個(gè)個(gè)長(zhǎng)大的孩子上學(xué)的費(fèi)用。

　　④麥苗上的霜，溝溝坎坎中的雪，河溝里厚厚的冰，增加著冬天的寒冷。喝下一碗蔥花和白菜熗鍋的面湯，星光砭人的寒夜也會(huì)溫暖一些。遠(yuǎn)處村莊里的狗叫聲，此起彼伏的雞叫聲，誰(shuí)家的煙囪也跟著升起了一縷帶著火星的炊煙。半路上生產(chǎn)隊(duì)的牛棚里燃燒的火光，知道今夜又有小牛犢降生了，喂牛的老人又是一夜守護(hù)著小牛犢，為這幼小的生命烤火取暖。一邊的爐火上燒著沸騰的茶炊，父親推著獨(dú)輪車(chē)吱扭吱扭經(jīng)過(guò)牛棚前時(shí)，打盹兒的老人也驚醒過(guò)來(lái)，叫住父親喝上幾杯熱茶，故鄉(xiāng)的炊煙是溫馨的。

　　⑤每當(dāng)我們兒時(shí)撒歡兒玩，常常不知道跑到了哪兒。是去河邊捉魚(yú)，還是去樹(shù)林里捉鳥(niǎo)，還是去場(chǎng)院里玩游戲?慢慢籠罩下來(lái)的黃昏也沒(méi)有打消我們的忘情和快樂(lè)。只有母親的喚歸聲，和炊煙一樣升起，我們會(huì)來(lái)不及穿上鞋子，邊跑邊看屋頂上的炊煙，才感到肚子已經(jīng)餓得扁扁的。回家來(lái)不及洗手，就端起黑瓷大碗喝著有豆粒的粥，玉米或是地瓜面的貼餅子也能美美地吃上三五個(gè)，吃得肚子圓鼓鼓的，然后又到熱鬧的大街上瘋跑瘋玩。后來(lái)我在外地讀中學(xué)，有時(shí)候一個(gè)月才回家一次，每次回家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)村莊周?chē)臉?shù)林里彌漫的炊煙，那種思鄉(xiāng)之情和接近故鄉(xiāng)的感覺(jué)是如此迫切，故鄉(xiāng)的炊煙是甜蜜的。

　　⑥黃昏后，故鄉(xiāng)的炊煙都飄到了村外的樹(shù)林里。月上柳梢頭，人約黃昏后。年輕人會(huì)悄悄來(lái)到有炊煙的樹(shù)林里沙灘上約會(huì)自己心愛(ài)的人兒，單身漢大虎叔又在河壩上吹起了那支竹笛，幽怨的笛聲迷離，能傳到對(duì)岸的鄰村，增加著夜晚的幽深。我們又在炊煙和月光里玩著百玩不厭的各種游戲，故鄉(xiāng)的炊煙是浪漫的。

　　⑦當(dāng)兵離開(kāi)了故鄉(xiāng)，最想念的是故鄉(xiāng)的炊煙。無(wú)論走多遠(yuǎn)走到哪里，故鄉(xiāng)的炊煙總是牽著我的思念。每一次離家前，母親在低矮的柴火棚里給我煮雞蛋，給我炒花生米，我都蹲在母親的身邊，故鄉(xiāng)的炊煙飄滿了四合院，炊煙的味道是嗆人的。此刻，不知道我的淚水和母親的淚水是被煙火嗆出來(lái)的，還是用煙火來(lái)掩飾心里的離別憂傷……故鄉(xiāng)的炊煙是深情的。

　　⑧一次次離家歸家，如今我在外漂泊了二十幾年，已經(jīng)過(guò)了不惑之年。每一次再回家時(shí)，總是怯怯的。離開(kāi)故鄉(xiāng)再回去時(shí)，奶奶已經(jīng)長(zhǎng)眠在故鄉(xiāng)的河邊，看著我長(zhǎng)大的鄉(xiāng)親老人們，每次回去都一個(gè)個(gè)永遠(yuǎn)不能再和我蹲在墻角下聊天，冬日暖暖的墻根下顯得有些落寞。從前那種盼著數(shù)著日子回家的心思不再像從前一樣強(qiáng)烈了。這時(shí)我才體會(huì)到唐代宋之問(wèn)近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人的心境，故鄉(xiāng)的炊煙又是如此讓人揪心。

　　⑨船營(yíng)村的炊煙又裊裊地升起，是從故鄉(xiāng)飄到了我寄居的地方?讓我情思綿綿，如夢(mèng)如幻。此刻，我也想變成一縷輕柔溫馨的炊煙，飄在故鄉(xiāng)的上空，浸染在故鄉(xiāng)的樹(shù)林和暮色里，沉醉在故鄉(xiāng)的懷抱。

　　(選自2012年3月27日《中國(guó)文化報(bào)》)

　　1. 第①自然段在全文中有什么作用?請(qǐng)作簡(jiǎn)要分析。

　　2. 這篇文章的思路是如何展開(kāi)的?請(qǐng)用簡(jiǎn)明的語(yǔ)言概括。

　　3. 文章第②、第⑦自然段都寫(xiě)到母親，請(qǐng)概括母親的形象，并分析兩次所寫(xiě)的內(nèi)容情感有何不同。

　　4. 請(qǐng)結(jié)合文本，聯(lián)系自身閱讀經(jīng)驗(yàn)，就近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人'談?wù)勀愕睦斫猓?xiě)出自己的感悟。

　　【參考答案】

　　1. ①內(nèi)容上：寫(xiě)出了眼前炊煙引發(fā)的親切感覺(jué)，觸發(fā)了思念故鄉(xiāng)的情思，點(diǎn)明了題目;②結(jié)構(gòu)上：引出下文對(duì)故鄉(xiāng)的炊煙的回憶。

　　2. 這篇散文以故鄉(xiāng)的炊煙為線索，開(kāi)篇點(diǎn)題，接著圍繞著炊煙的溫暖溫馨、甜蜜浪漫、深情揪心的特點(diǎn)展開(kāi)敘述抒情，最后表達(dá)了對(duì)故鄉(xiāng)的懷念與摯愛(ài)之情。(意思對(duì)即可)

　　3. ①形象：刻畫(huà)了母親勤勞愛(ài)家、吃苦耐勞、賢淑質(zhì)樸的形象，表達(dá)出作者對(duì)母親的敬愛(ài)之情。②不同點(diǎn)：第一次寫(xiě)母親為父親做面湯，由此引出冬夜里的炊煙，表現(xiàn)母親為家庭的操勞，突出炊煙的溫暖。第二次寫(xiě)母親為我做吃的，由此引出離別時(shí)的炊煙，表現(xiàn)我和母親離別時(shí)的憂傷，突出炊煙的深情。

　　4. 理解：①近鄉(xiāng)情更怯，不敢問(wèn)來(lái)人表達(dá)的是既急切盼望回家，又怕到家的矛盾心理，是夢(mèng)寐以求的與家人團(tuán)聚的愿望可能會(huì)被無(wú)情的現(xiàn)實(shí)粉碎而造成的精神痛苦。②文章中我在外漂泊了二十幾年，過(guò)了不惑之年，回到故鄉(xiāng)，親人離世，鄉(xiāng)親老人們也一個(gè)個(gè)離開(kāi)，故鄉(xiāng)的落寞景象使我精神痛苦。(意恩對(duì)即可)

　　感悟：①鄉(xiāng)情普遍存在。②鄉(xiāng)情最易打動(dòng)人，最能引發(fā)共鳴。③鄉(xiāng)情是文學(xué)的永恒主題。④鄉(xiāng)情是人類(lèi)最柔軟的情感。