木匠

　　劉亮程①

　　趙木匠家弟兄五個(gè)，以前都是木匠，現(xiàn)在剩下他一個(gè)干木匠活兒。菜籽溝村的老木匠活兒只剩下一件：做棺材。這個(gè)活兒一個(gè)木匠就夠做了，做多少都有數(shù)，只少不多。村里七十歲以上的，一人一個(gè)，六十歲以上的也一人一個(gè)，算好的。也有人一直活到八九十歲，木匠先走了，干不上他的活兒，這個(gè)不知道趙木匠想過(guò)沒(méi)有。也有人被兒女接到城里住，但人沒(méi)了都會(huì)接回來(lái)。

　　趙木匠的工棚里，堆了夠做幾十個(gè)壽房的厚松木板，一個(gè)壽房五塊板，所謂三長(zhǎng)兩短。我在里面看了好一陣，想選幾塊做書(shū)院的板桌，又覺(jué)得不合適，那些板子在趙木匠心里早有了下家，哪五塊給哪個(gè)人，都定了。做一個(gè)壽房多少錢(qián)，也都定了，不會(huì)有多大出入的。

　　村里的老人或許不知道趙木匠心里定的事。有時(shí)哪家兒子看著老父親氣兒不夠可能活不過(guò)冬天，就早早地給趙木匠擱下些定金，讓把壽房的料備好，到時(shí)候很快能裝出來(lái)。更多時(shí)候是趙木匠自己做主，把他想到的那些老人的壽房都定制了。早晚都是他的活兒，人家不急他急，他得趁自己有氣力時(shí)把活兒先做了，萬(wàn)一幾個(gè)人湊一起走了，他又沒(méi)個(gè)打下手的，那就麻煩了。

　　趙木匠心里定了的事，旁人不知道，鬼會(huì)知道。鬼半夜里忙活著抬板子，三長(zhǎng)兩短蓋房子，給每人蓋一間，蓋到天亮前拆了板子抬回原處。我不能買(mǎi)老木匠和鬼都動(dòng)過(guò)心思的板子，看幾眼，倒退著出來(lái)，臨出門(mén)彎個(gè)腰，算請(qǐng)罪了。

　　我們的大書(shū)架和板桌、木橋，原打算請(qǐng)趙木匠做的，問(wèn)了下工錢(qián)，也不貴，但最后請(qǐng)了英格堡鄉(xiāng)打工的外地木匠。也是想著趙木匠二十年來(lái)只做壽房，他把菜籽溝的門(mén)窗、立柜、櫥柜、八仙桌還有木車(chē)都做完了，一個(gè)老木匠時(shí)代的活兒，都叫他干完，我不忍再往他手里遞活兒。另一個(gè)我就是考慮他腦子里下料、掏卯、刨可能都想的是打壽房的事，我不能讓他把這個(gè)活兒干成那個(gè)活兒。

　　趙木匠到我們書(shū)院串過(guò)幾次門(mén)，他跟我們說(shuō)著話(huà)，眼睛盯著院子里成堆的木頭木板，他一定看出這攤木活兒的工程量。

　　他沒(méi)問(wèn)我們要干啥。我也沒(méi)給他說(shuō)我們要干啥。趙木匠耳朵背，我怕跟他說(shuō)不清，我說(shuō)這個(gè)，他聽(tīng)成那個(gè)，所以啥都不說(shuō)。趙木匠是個(gè)明白人，他心里一定也清楚，一個(gè)木匠一旦干了那個(gè)活兒，也就不合適干別的活兒了。對(duì)木匠來(lái)說(shuō)，干到可以干那個(gè)活兒，就簡(jiǎn)單了，所有以前學(xué)的花樣都不用了，心里只有三長(zhǎng)兩短的尺寸和選板的厚道。趙木匠是厚道人，我看他備的松木板，一大柞厚，看了踏實(shí)。

　　我們來(lái)菜籽溝的頭一年，村里走了三個(gè)人，外面來(lái)的小車(chē)一下子擺滿(mǎn)村道，仿佛走掉的人都回來(lái)了。

　　冬天的時(shí)候我不在村里，方如泉說(shuō)菜籽溝辦了兩個(gè)葬禮和十幾家婚禮，禮錢(qián)送了好幾千。我交代過(guò)，只要村里有宴席，不管婚喪嫁娶，知道了就去隨個(gè)份子。

　　村委會(huì)姚書(shū)記說(shuō)他一年下來(lái)隨禮要上萬(wàn)，哪家有事情都請(qǐng)他，他都得去。姚書(shū)記一點(diǎn)不心疼隨了這么多禮。他的兒子這兩年就結(jié)婚，送出去再多，一把子全撈回來(lái)。

　　村里出去的孩子，在城里安了家，結(jié)婚也都回村里操辦，老人在村里，養(yǎng)肥的羊、喂胖的豬在村里，會(huì)做流水席的大廚子在村里。再有，家人大半輩子里給人家隨的禮賬也在村里，要不回村里操辦酒席，送出去的禮就永遠(yuǎn)收不回來(lái)了。

　　也是我們到菜籽溝的這一年，英格堡鄉(xiāng)出生了兩個(gè)孩子。我聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字心里一片荒涼，幾千人的鄉(xiāng)，一年才生了兩個(gè)孩子，明年也許是一個(gè)，后年也許一個(gè)孩子都不出生，到那時(shí)候，整個(gè)英格堡、菜籽溝，只有去的，沒(méi)有來(lái)的。

　　相關(guān)鏈接：①劉亮程：作家，新疆沙灣縣人。1962年出生在新疆古爾班通古特沙漠邊緣的一個(gè)小村莊。他說(shuō)“不管朝哪兒走，這里的村莊景象都能夠喚醒我的記憶，那些破土墻、爛豬圈，睡到半夜忽然醒來(lái)聽(tīng)到一聲狗吠，感覺(jué)這個(gè)世界還是你的。”

　　7．下列對(duì)文中有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)囊豁?xiàng)是（3分）(  )

　　A．我家的大書(shū)架和板桌不讓老鄉(xiāng)趙木匠做，一是擔(dān)心趙木匠耳朵背，怕跟他說(shuō)不清，說(shuō)這個(gè)，他聽(tīng)成那個(gè)，一是擔(dān)心趙木匠的身體。

　　B．我只要村里有宴席，不管婚喪嫁娶，知道了就去隨個(gè)份子，因?yàn)槲抑浪统鋈サ亩Y早晚會(huì)收回來(lái)，還可以加深與鄉(xiāng)人之間的感情，一舉兩得。

　　C．村委會(huì)姚書(shū)記的兒子這兩年就結(jié)婚，送出去再多也不心疼，到時(shí)一把子全撈回來(lái)。一個(gè)“撈”字反映出我對(duì)基層干部的不滿(mǎn)情緒。

　　D．一年中英格堡鄉(xiāng)只出生了兩個(gè)孩子，我聽(tīng)到這個(gè)數(shù)字心里一片荒涼，“荒涼”一詞傳達(dá)出我對(duì)鄉(xiāng)村沒(méi)落的擔(dān)憂(yōu)與恐懼。

　　8．歸納文中描寫(xiě)的菜籽溝的生活狀況。（5分）

　　9.文中反復(fù)提到壽房這一物象，有何用意？（6分）

　　參考答案

　　7.D【解析】A“擔(dān)心趙木匠耳朵背，怕跟他說(shuō)不清，說(shuō)這個(gè)，他聽(tīng)成那個(gè)”是指沒(méi)告訴他“我們”要干啥，這不符合原文，B“我知道送出去的禮早晚會(huì)收回來(lái)”理解錯(cuò)誤，而是我很珍視這種對(duì)親人和家園的情感。C“一個(gè)“撈”字反映出我對(duì)基層干部的不滿(mǎn)情緒”理解錯(cuò)誤，這里的“撈”字只是寫(xiě)出了鄉(xiāng)人的淳樸。

　　8.（1）人口正在急劇減少，只有去的，沒(méi)有來(lái)的。

　　（2）地處鄉(xiāng)村，民風(fēng)淳樸，鄉(xiāng)情濃厚。

　　（3）相對(duì)閉塞落后，生產(chǎn)力水平低，經(jīng)濟(jì)物資缺乏。

　　（每點(diǎn)2分，3點(diǎn)都答對(duì)給滿(mǎn)分）

　　9.“壽房”是人死后備用的東西，這里為全文營(yíng)造了一種傷感的氛圍，增強(qiáng)了文章的感染力。（2分）人死的多，出生的少，只有去的，沒(méi)有來(lái)的，暗示著鄉(xiāng)村的沒(méi)落。（2分）通過(guò)“壽房”這一物象，表達(dá)內(nèi)心的荒涼，傳達(dá)出對(duì)故鄉(xiāng)的沒(méi)落的一種焦慮情緒。（2分）