黃色的冬日來了，充滿厭煩。雪像一條磨得露出織紋的舊桌布，盡是窟窿，鋪在鐵銹色的大地上。桌布不夠大，有些屋頂沒有蓋住，這些屋頂就這樣屹立在那里，黑色和棕色，木瓦頂和茅草頂，它們像一艘艘方舟，控制著像汪洋大海似的被煤煙熏黑的頂樓。掃煙囪的沒法擺脫那些烏鴉，它們?cè)邳S昏密密匝匝地呆在教堂附近、長著黑色的沒有枯萎的樹葉的樹枝上，接著撲簌簌地飛到空中，又回到樹上去，每一只鳥緊貼在它自己那條樹枝的自己的位置上，要等到黎明才一大群、一大群地飛走，像一陣陣煤煙、一片片塵土，起伏不定和奇形怪狀，呱呱地叫個(gè)不停，叫得一道道霉黃色的亮光發(fā)黑。白天寒冷而叫人膩煩，硬邦邦的，像去年的面包。

　　父親不出去了。他封起一個(gè)個(gè)爐子。他在一個(gè)個(gè)房間的高處專心致志地干一切小修小理的工作。他感到處在靠近漆著天空、樹葉和鳥的天花板，可以鳥瞰的地位開心極了。他越來越同實(shí)際的事務(wù)隔得遠(yuǎn)了。我母親對(duì)他的情況感到擔(dān)心和不快，試圖引他談?wù)勈虑椋務(wù)勗碌自摳兜馁~單，這時(shí)候，他心不在焉地聽著她講話，迷惘的神情中流露出苦惱。有時(shí)候，他為了要跑到房間的一個(gè)角落里，把耳朵貼到地板的一條裂縫上去，就做出警告的手勢(shì)，阻止她講下去，還舉起雙手的食指，強(qiáng)調(diào)調(diào)查的重要性，接著一心一意開始聽起來。那時(shí)候，我們并不知道這些古怪的舉動(dòng)的叫人悲傷的根源，可悲的情結(jié)正在他的心里成長。

　　母親對(duì)他沒有一點(diǎn)影響，但是他卻恭敬地注意著阿德拉。他認(rèn)為她的一切作用有更深的象征意義。那個(gè)姑娘用年輕而堅(jiān)決的姿勢(shì)把一把長柄刷在地板上推動(dòng)的時(shí)候，父親簡(jiǎn)直受不了。阿德拉只要向他搖搖手指頭，裝出撓癢癢的樣子，就能使他嚇得驚慌失措，穿過所有的房間，砰砰地關(guān)上一扇扇房門，最后直挺挺地倒在最遠(yuǎn)的房間里的床上，在一陣陣痙攣的大笑中打滾，想象著那種他沒法頂住的撓癢。因?yàn)檫@個(gè)原因，阿德拉擺布父親的力量幾乎是沒有限度的。

　　那時(shí)候，我們第一次注意到父親對(duì)動(dòng)物的強(qiáng)烈的興趣。

　　一切都是從孵鳥蛋開始的。

　　父親花了許多精力和錢財(cái)，從漢堡，或者荷蘭，或者非洲的動(dòng)物研究所進(jìn)口種種鳥蛋;他用比利時(shí)進(jìn)口的母雞孵這些蛋。這件事情也把我迷住了。他從一無所有中變出那些瞎眼的、跳動(dòng)著生命的小不點(diǎn)兒，那些虛弱的肚子只是以接受食物的形式去接受身外的世界，那些眼睛被蒙住的、處在生活表層的生物向亮光爬去。幾個(gè)禮拜后，那些瞎眼的小東西一下子長大了;一個(gè)個(gè)房間里充滿新住戶的歡快的嘰嘰喳喳的聲音和生氣勃勃的啾啾聲。那些鳥歇在窗簾框上，衣櫥頂上;它們?cè)谝槐K盞吊燈的錯(cuò)綜復(fù)雜的鍍錫枝條和金屬漩渦形裝飾中間做窩。

　　在喂食的時(shí)候，它們?cè)诘匕迳闲纬梢粡埼骞馐⒏叩筒黄降拇玻粡堄猩牡靥?一有陌生人闖進(jìn)來，地毯就會(huì)四分五裂，變成碎片，撲簌簌地飛到空中，最后高高地待在天花板下面。我尤其記得有一只禿鷹，一只巨大的鳥，脖子上沒有羽毛，臉上盡是皺紋和疙瘩。它像一個(gè)憔悴的苦行者，一個(gè)喇嘛，一舉一動(dòng)充滿沉著的莊嚴(yán)，在莊嚴(yán)的孤獨(dú)中沉思。我父親的長長、厚厚的有圓滾滾的指甲的手，關(guān)節(jié)強(qiáng)健，同禿鷹的爪子也非常相似。我望著那似睡非睡的禿鷹的時(shí)候，總是禁不住產(chǎn)生這樣的印象：我同一個(gè)木乃伊在一起——我父親的去掉了水分的、干縮的木乃伊。

　　我父親不滿足于孵出越來越多的新品種，在頂樓安排起鳥的婚配來，他派出媒人;他把熱切的、有吸引力的鳥拴在屋頂上的窟窿和裂口里;不久后，我們家的屋頂，一個(gè)巨大的雙脊木板瓦屋頂，變成真正的鳥的宿舍，一艘收留各種各樣從遙遠(yuǎn)的地方飛來的扁毛生物的諾亞方舟。在這個(gè)鳥的天堂被消滅好久以后，這個(gè)習(xí)慣仍然在鳥的世界中保留著;在春天遷徙的季節(jié)，我們的屋頂被一整批、一整批鶴啊、鵜鶘啊、孔雀啊，和各種其他的鳥所包圍。然而，經(jīng)過一個(gè)短短的輝煌的時(shí)期，整個(gè)事業(yè)卻發(fā)生了叫人遺憾的轉(zhuǎn)變。

　　不久以后，就不得不讓父親搬到頂屋那兩間做過貯藏室的房間里去了。有一天，春季大掃除，阿德拉突然出現(xiàn)在父親的鳥的王國中。她聞到房間里充滿著惡臭，就站在門口，扭著雙手;地板上，桌子上和椅子上，滴滿了一堆堆鳥屎。她毫不猶豫，猛地推開一扇窗，靠著一柄長掃把的幫助，把所有的鳥都攪得活動(dòng)起來。一個(gè)由羽毛和翅膀形成的嚇人的云團(tuán)升起來了，發(fā)出一陣陣尖叫;阿德拉卻像酒神巴克斯的怒氣沖天的女祭司那樣，在酒神那根手杖發(fā)出的旋風(fēng)保護(hù)下，跳著毀滅的舞蹈。我父親驚慌失措地?cái)[動(dòng)兩條胳膊，試圖同他的那一群扁毛動(dòng)物一起飛到空中去。那個(gè)翅膀形成的云團(tuán)緩慢地越來越稀疏;直到最后，只有阿德拉同我父親留在戰(zhàn)場(chǎng)上;阿德拉精疲力竭，氣喘吁吁;我父親呢，這會(huì)兒顯出羞愧的表情，準(zhǔn)備接受徹頭徹尾的失敗。

　　過了一會(huì)兒，我父親下樓來——一個(gè)絕望的人，一個(gè)失去了王位和王國的流亡的國王。

　　(選自浙江文藝出版社《20世紀(jì)外國小說讀本》，有刪節(jié))

　　11.概括第一段所寫景物的特點(diǎn)并簡(jiǎn)析其作用。(6分)

　　12.神秘的女仆阿德拉竟然可以任意“擺布”父親，你認(rèn)為這樣寫的意圖是什么?(6分)

　　13.你怎樣理解小說結(jié)尾的這句話：“一個(gè)絕望的人，一個(gè)失去了王位和王國的流亡的國王。”(4分)

　　14.中國作家余華在《溫暖和百感交集的旅程》一書中指出：“舒爾茨賦予的這個(gè)‘父親’，差不多是我們文學(xué)中最為靈活的形象。”文中的父親在你心里是個(gè)怎樣的形象?你贊成余華的論斷嗎?說出你的理由。(8分)