正　直

　　(美)羅林斯

　　在卡羅來納的山地里，有一座孤兒院坐落在高處。隆冬時節，風雪交加，有時候積雪堆得老高，將孤兒院與山下的村莊乃至整個外界完全隔斷。云霧遮蔽了重重峰巒，雪花飛旋著沖入山谷。在呼嘯的寒風中，孤兒院的男孩們將一份份牛奶端到育嬰房去，一天得跑兩趟呢。當他們走到育嬰房門口的時候，手指凍得僵硬，一點兒都不聽使喚了。

　　我秋天就到了那里。我需要安靜，與世隔絕，好從事艱辛的創作。我需要山里的清風，把久居亞熱帶地區染上的瘧疾吹散。我還想起家來，老惦著那十月間的楓葉如火，那一垛垛玉米秫秸，南瓜成堆，黑胡桃林子，還有隆起的山丘。我住在孤兒院的一間小屋里，距院農場有半英里，這一切盡收眼底。我住進去的時候，要求派個男孩或男人幫我劈柴燒壁爐。頭幾天還算暖和，我在小屋的四周撿了點木柴，沒見人來，也就把這話給忘了。

　　一個傍晚，我正在打字，猛抬頭不禁吃了一驚：有個男孩站在房門口，而跟我作伴的獵狗竟在他身邊默默呆著，連個招呼也沒跟我打一聲。這孩子大概有十二歲，不過個子沒那么大。他穿著一條工裝褲，一件破舊的襯衣，光著兩腳。

　　他說：“我今天可以劈點兒木柴。”

　　我說：“可我請了孤兒院的孩子來劈。”

　　“我就是。”

　　“是你!可你還小呢。”

　　“劈柴禾可不論個頭兒。”他說，“有的大孩子還劈不好呢。我在孤兒院劈了好一陣子。”

　　我想像中出現了砍得亂七八糟的樹枝子，供不上壁爐燒的。我一心在寫作，沒有心思搭理他。話也說得有點生硬：“好了好了，去拿斧子吧。先劈劈再看吧。”

　　我關上門，繼續寫作。起先聽見他拽木頭，鬧得我心煩。后來他動手劈柴了。他劈得錯落有致，不緊不慢，我很快就把他忘了，那斧聲就跟一場綿綿細雨似的對我全無干擾。我估計他劈了有一個半小時吧，因為這時我歇下來舒展一下身子，聽見他正走上門口的臺階，夕陽已漸漸沉沒在遠山的背后，壑谷間一片紫靄，顏色比翠菊還濃。

　　這孩子說道：“我得去吃晚飯了，明晚再來。”

　　我說：“我這就把你的工錢結了吧，”心想恐怕還得換個大孩子來。“一小時算一毛?”

　　“怎么都行。”

　　我們一起來到屋后。只見滿地都是劈好了的結結實實的木柴，簡直令人咋舌。其中有櫻桃樹的圓木干和杜鵑灌木的精根，就連蓋小屋剩下的廢松木和廢櫟木，也都劈成了大塊的木柴。

　　“你可是跟大人劈得一樣多了，”我說，“瞧這么一大堆，太好了。”

　　我端詳著他，說真的，這還是頭一回。他的頭發呈玉米秫秸的顏色，兩眼里一片率真，像是山雨欲來的天空——灰暗中透出那奇異的天藍。我正說著，忽見他周身一片光亮，仿佛落日那灑滿群山的余輝也灑到了他身上。我給了他兩角五分的硬幣。

　　“你明天來吧，”我說，“多謝你了。”

　　他看著我，又看看硬幣，好像要說什么，可又說不出來，就轉身離去。

　　第二天黎明時分，一陣劈柴聲攪得我似醒非醒。那拍子依然不緊不慢，又把我帶回夢鄉。我早上起床，天很涼，這孩子來過又走了，只見一堆木柴整整齊齊碼放在墻邊。他下午放學后又來了，一口氣干到該回孤兒院了才歇手。他叫杰里，十二歲了，從四歲就呆在孤兒院。我可以想像他四歲的樣子，也是這雙鄭重其事的灰藍色眼睛，也是這份——自立?不，我想到的詞兒是“正直”。

　　這個詞對我有特殊的含義，我用它來說明一種難得的品格。我父親就有這種品格——我相信還有別人，但是在我的相識中幾乎沒有一個人像一泓山泉那般清澈、純樸和樸素地具備這種品格。然而杰里這孩子就有。他的正直植根于勇氣，但又超出勇敢。他是誠實，但超出誠實。有一天，斧把斷了。杰里說孤兒院的木工房給修。我掏出修理費，他不肯收。

　　“這錢該我出，”他說，“我弄斷的，我砍的不小心。”

　　“誰都有個閃失的時候，”我對他說，“都怪木把不結實。我找賣斧子的去。”

　　他這才肯把錢收下。他對自己的疏忽毫不遮掩。他是個有主意的人，干活就要認真干好，沒干好，他就承擔責任，絕不借故推諉。