我是來這里尋找山桃花的。二十年前一位老鄉就告訴過我：“看山桃開花，那得等清明。”于是我記住了清明，腦子里常浮現著一個山桃的世界。那是一山的火吧，一山的粉紅吧?

　　我決定不再耽誤第二十個清明。于是，我踏著今年的節令來到這里，卻沒有看見山桃開花。我堅信自己總能看見山桃花。

　　每天當晨光灑遍這山和谷時，我便沿一條繞山的河走起來，這河便是繞山而行的拒馬河。這河不知到底繞過了多少山的阻攔，謝絕了多少山的挽留，只在一路歡唱向前。它唱得歡樂而堅韌，不達目的決不回頭。

　　一條散漫的河，一條多彎的河。每過一個彎，你眼前都是一個新奇的世界。那是浩瀚的鵝卵石灘，拳頭大的雞蛋大的鵝卵石，從地鋪上了天，河水在這里變作無數條涓涓細流漫石而過;那是白沙的岸，有白沙作襯，本來明澄的河水忽而變得艷藍，宛若一河顏色正在書寫這沙灘;那是草和蒿的原，草和蒿以這水滋養著自己，難怪它們茂密得使你不見地面，是綠的氈吧，是綠的氈吧。總有你再也繞不過去的時候，那是山的峽谷。峽谷把水兜起來，水才變得深不可測。然而河的歌喑啞了，河實在受不住這山的大包大攬。河與石壁沖撞著，石壁上翻卷起浪花。那是河的哭嚎吧，那是河的吶喊吧。只有這時你才不得不另辟蹊徑。或是翻過一條本來無路的山，或是走出十里八里的迂回路，重新去尋找河的蹤跡。你終于找到了，你面前終于又是一個新的天地。

　　這當是一個全新的天地。它不似灘，不似岸，不似原，是一河的女人，千姿百態，裸著自己，有的將腳和頭潛入沙中，露出沙面的僅是一個臀;有的反剪雙手將自己倒弓著身子埋進沙里，露著的是小腹。側著的肩，側著的髖，朝天的臉。……你不能不為眼前這風景所驚呆，呆立半天你才會明白，這原本是一河石頭，哪有什么女人。那突起的俱是石：白的石，黃的石，粉的石。那凹陷的俱是沙：成窩兒的沙，流成皺褶的沙，平緩的沙。然而這實在又是人，是一河的女人，不然驚呆你的為什么是一河柔韌?