父親的自行車

　　①那次回老家，父親說自行車丟了。“唉，真倒霉，到菜場(chǎng)買菜，一轉(zhuǎn)頭自行車就沒了。丟就丟了，再買一輛，又不值多少錢。”我對(duì)父親說。A父親沒有吭聲，只是神情沮喪，仿佛多年前和我趕集走散的光景。

　　②記憶里，父親的自行車是在我五六歲時(shí)買的。那時(shí)，父親在鎮(zhèn)上的供銷社上班，母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。父親為了方便回家干農(nóng)活和照看我們，花費(fèi)半年的工資買了輛鳳凰牌自行車。

　　③有了自行車，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我們坐在門檻上焦急地等待父親。B當(dāng)我們聽到隱隱的鈴聲，便賽跑一般穿過那打谷場(chǎng)，跨過小橋，朝竹林那邊的石子路沖去。我們賽跑的原因只是為了能坐在前面的單杠上按鈴鐺。自然我總是比弟弟跑得快。等到我興奮地把鈴鐺按得叮當(dāng)直響時(shí)，弟弟往往才氣喘吁吁地趕到。父親像先前抱我一樣把弟弟抱上后座，樂呵呵地推著我們回家。

　　④最快樂的等待在節(jié)日里，因?yàn)楦赣H的自行車上比往常多了月餅、糖果之類的東西，它們是那時(shí)最美昧的食品。鈴聲還沒有響，我和弟弟就已經(jīng)翹首以待。我們一邊等待，一邊討論，一邊想像自行車滿載而歸的情形。等待的時(shí)光快樂而漫長(zhǎng)。或許是單位加班的緣故，或許是我們心情焦急的緣故，父親在節(jié)日里似乎總回來得晚些。太陽(yáng)快要落山了，父親尚未歸來。c“爸爸回不回來呀’”弟弟擔(dān)心地問。“怎么不回來，你聽，鈴聲。”鈴聲并沒有響，我只是哄他。“好像有。”弟弟側(cè)耳傾聽，但很快又失望了。

　　⑤記憶里，總是在我們略略失望時(shí)，鈴聲乍起。于是，我們又賽跑著上路，不過，這時(shí)的我們不是爭(zhēng)坐前面，而是爭(zhēng)提食品。父親取下食品，每人手里放一些。我們小心翼翼地往家提，生怕有半點(diǎn)閃失。