父親的自行車(chē)

　　①那次回老家，父親說(shuō)自行車(chē)丟了。“唉，真倒霉，到菜場(chǎng)買(mǎi)菜，一轉(zhuǎn)頭自行車(chē)就沒(méi)了。丟就丟了，再買(mǎi)一輛，又不值多少錢(qián)。”我對(duì)父親說(shuō)。A父親沒(méi)有吭聲，只是神情沮喪，仿佛多年前和我趕集走散的光景。

　　②記憶里，父親的自行車(chē)是在我五六歲時(shí)買(mǎi)的。那時(shí)，父親在鎮(zhèn)上的供銷(xiāo)社上班，母親在鄉(xiāng)下務(wù)農(nóng)。父親為了方便回家干農(nóng)活和照看我們，花費(fèi)半年的工資買(mǎi)了輛鳳凰牌自行車(chē)。

　　③有了自行車(chē)，我和一起出生的弟弟就有了期盼。日之夕矣，我們坐在門(mén)檻上焦急地等待父親。B當(dāng)我們聽(tīng)到隱隱的鈴聲，便賽跑一般穿過(guò)那打谷場(chǎng)，跨過(guò)小橋，朝竹林那邊的石子路沖去。我們賽跑的原因只是為了能坐在前面的單杠上按鈴鐺。自然我總是比弟弟跑得快。等到我興奮地把鈴鐺按得叮當(dāng)直響時(shí)，弟弟往往才氣喘吁吁地趕到。父親像先前抱我一樣把弟弟抱上后座，樂(lè)呵呵地推著我們回家。

　　④最快樂(lè)的等待在節(jié)日里，因?yàn)楦赣H的自行車(chē)上比往常多了月餅、糖果之類(lèi)的東西，它們是那時(shí)最美昧的食品。鈴聲還沒(méi)有響，我和弟弟就已經(jīng)翹首以待。我們一邊等待，一邊討論，一邊想像自行車(chē)滿載而歸的情形。等待的時(shí)光快樂(lè)而漫長(zhǎng)。或許是單位加班的緣故，或許是我們心情焦急的緣故，父親在節(jié)日里似乎總回來(lái)得晚些。太陽(yáng)快要落山了，父親尚未歸來(lái)。c“爸爸回不回來(lái)呀’”弟弟擔(dān)心地問(wèn)。“怎么不回來(lái)，你聽(tīng)，鈴聲。”鈴聲并沒(méi)有響，我只是哄他。“好像有。”弟弟側(cè)耳傾聽(tīng)，但很快又失望了。

　　⑤記憶里，總是在我們略略失望時(shí)，鈴聲乍起。于是，我們又賽跑著上路，不過(guò)，這時(shí)的我們不是爭(zhēng)坐前面，而是爭(zhēng)提食品。父親取下食品，每人手里放一些。我們小心翼翼地往家提，生怕有半點(diǎn)閃失。