貝多芬

　　提起音樂家的名字，沒有比貝多芬更響亮更莊嚴的了。他是音樂的英雄──不，是人類的英雄。

　　所謂英雄，并不是個人事業的野心家，他是從人類生活的提高出發，必要時交付出個人的生命。因此貝多芬沒有一般的感傷的氣息，雖然痛苦始終糾纏著他的生命。他說：“大多數人為了一點好事便回腸蕩氣，這可不是藝術家的天性。藝術家是火一樣的，他們不會哭泣──人得憑音樂從他的精神打出火來。”他從小就遭受到父親酒瘋的折磨;他貧困、失戀、疾病;但是他從不屈服，從不灰心。用羅曼·羅蘭的話說：“在不肯委身于靈魂的庸俗的人們，是日日夜夜的戰斗;而且大多是沒有威嚴，沒有幸福，轉戰于孤獨和沉默之中的戰斗。”他心胸廣大，他承認他的工作是困苦的解放，其他都不算一回事。而且只是為了這些，他才演唱他慘淡的生命。他沒有一根媚骨，即使在貴族圈內，一發覺到別人在他的彈琴聲中繼續談話的時候，他也會毫不猶豫地拍上鋼琴蓋，憤然離席，說：“我才不高興對豬彈琴!”貝多芬博覽群書，從希臘拉丁文到英法的文學、哲學，他全是內行;精神上他是盧梭的弟子。他愛好自然。他也崇拜莎士比亞和歌德。瓦格納說：貝多芬和莎士比亞是一對普羅米修斯。貝多芬忠實于自己的藝術，他的作品經過不知多少次的修改之后才肯付印。付印之后甚至在刻板之后，他還是一面校對，一面修改，即使毀板也不將就一點。有人看見他寫作的時候，頭發蓬松，滿額大汗，正如在打一場大仗。垂死之前他說好像才開始作曲。

　　貝多芬生于1770年。祖父是男低音歌唱家，歌劇作曲家，奧古斯特候選的樂隊指揮。父親是男高音歌唱家。貝多芬具有音樂的血統。14歲，他在公立學校念書，音樂教育則從4歲開始，8歲已拉得一手好提琴。11歲他認識了巴赫的平均率鋼琴譜。艾登預言他是莫扎特第二。1787年，他轉入莫扎特門下。1788 年曾游維也納，因為即席演奏莫扎特而受到關注。莫扎特說：他有一天會在世界上發出一種聲音來。那時，他的慈母逝世，父親是一個酒鬼，喪失了他的歌聲。他不得不去做家庭教師。他開始潛心研究英國文學，并且認識了瓦爾德斯丹伯爵，成為他終身的知己。1792年瓦爾德斯丹送他去維也納，從此定居在這18世紀的音樂名城。