一、寫在前面的話

　　半個月以來，我以每晚80頁的速度讀完了長達1260多頁的《平凡的世界》，之前讀過最長的要算《約翰.克利斯跺夫》了。因為我一向畏懼200頁以上的小說，所以很多小說買回來也沒有讀。加之我是一個驕傲的讀者，驕傲的讀者也有許多弊端，在看任何書的時候都喜歡帶著批評的眼光去看，于是挑三揀四、吹毛求疵，就是許多經(jīng)典名著也要被我批評得一無是處。《平凡的世界》在我的眼里自然算不上什么。

　　我很早就看到過這樣的言論：路遙最感到驕傲的《人生》和《平凡的世界》因為他的文學(xué)天賦有限，從而使得小說都有著過重的意識形態(tài)，現(xiàn)實有余、變化不足，守舊有余、創(chuàng)新不足，勵志有余、揭批不足。這也是影響我閱讀《平凡的世界》的原因之一。

　　事實上，早在2002年我就買了《平凡的世界》的盜版，直到半年前將其送人，我也只讀了兩章，而且并沒有給我留下任何深刻的印象。直到前一陣子重新買回人民文學(xué)出版社出版的正版，才又萌發(fā)閱讀的念頭。

　　萌發(fā)閱讀《平凡的世界》的念頭還有另外一個原因，我自己從事小說創(chuàng)作已經(jīng)五年時間了，至今仍未取得突破。當(dāng)然，這也許跟我的閱讀和創(chuàng)作取向有關(guān)。幾年下來，我所閱讀的90%的書籍都是外國名著，中國的書僅僅限于幾個先鋒作家，最多可以算上巴金的《家》和《憩園》，錢重書的《圍城》，沈從文的《邊城》，魯迅的《阿Q正傳》，《紅樓夢》也只讀到第40回。這樣的閱讀結(jié)果，使得我自己所寫小說缺少本土的氣息。我一直堅持純文學(xué)寫作。在純文學(xué)日益被通俗文學(xué)淹沒的中國，堅持純文學(xué)創(chuàng)作，勢必會非常艱辛，我也很早就意識到了這一點。但既然選擇了，就無怨無悔。

　　說了這么多，無非是說我要閱讀一點中國小說。初步打算從最權(quán)威的文學(xué)獎——矛盾文學(xué)獎——獲獎作品讀起，之前讀過阿來的《塵埃落定》。老實說，《塵埃落定》無非是讓我溫習(xí)了一遍福克納的《喧嘩與騷動》而已，但在中國當(dāng)代文學(xué)中也算得上是金字塔尖上的好東西了。

　　此次之所以選擇從《平凡的世界》讀起——然后接著讀《穆斯林的葬禮》，接著讀《白鹿原》，接著讀《長恨歌》，最多再考慮閱讀《歷史的天空》——是因為它最長，一來挑戰(zhàn)自己的閱讀耐心，二來如果可以將《平凡的世界》讀完，其他幾部也就能讀完。

　　之所以我只選擇以上幾部來讀，是因為雖說矛盾文學(xué)獎已經(jīng)評了六屆，評出來的作品接近30部，但只要站在書店隨便翻一翻，再看看今天還有哪些書的名字仍然被人們記住或掛在嘴邊，你就會知道除開上面幾部之外，其他的書到底有多少閱讀的必要性。

　　在此，我不得不提一提國內(nèi)一位批評家說過的一句話：中國的許多作家創(chuàng)作一部作品花去了他們十年的時間，但讀者只需花二十年便將其遺忘。這種說法雖然有些夸張，但從另外一個側(cè)面說明了國內(nèi)一些大作家們鼓搗出來的作品生命力之弱。

　　現(xiàn)在，我們開始進入正題：

　　路遙始終關(guān)注著國家和人們生活的變化或者說改變，作家的使命感促使他如實的反應(yīng)這些變化。《平凡的世界》以1975年至1985年中國廣闊的社會背景，描寫了一幅當(dāng)代農(nóng)村生活的全景圖。確切地說是描寫了生活在黃土高原上的以孫、田、金三家為代表的人民的生活在這十年之間所發(fā)生的變化。

　　路遙一生最佩服的作家是《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，二人在寫作題材上乃至藝術(shù)追求上都有很大的相似之處。跟柳青一樣，他的創(chuàng)作心理始終纏繞著沉重的鄉(xiāng)土情結(jié)，他始終深情地關(guān)注著土地上的農(nóng)民的生存狀態(tài)，正如他自己所說：“我對中國農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運的關(guān)注尤為深切。”

　　既然已經(jīng)了解了上面這些，既已經(jīng)了解了《平凡的世界》的大致內(nèi)容，作為一個驕傲的讀者的我來說，自然不會對其感興趣的。因此當(dāng)我捧起《平凡的世界》的第一部的時候，我就在想，讀《平凡的世界》到底讀什么?

　　《平凡的世界》不平凡，正如《小城無故事》，此處題目所取反意。眾所周知，人一生無非與衣、食、住、行打交道，《平凡的世界》中活著的這些人無非如此。想到這里，我當(dāng)初對能否閱讀下去產(chǎn)生了疑慮。好在這次閱讀一開始，我就改變了閱讀方式：完全以一個讀者的身份來閱讀，不能再像以前一樣帶著批評和學(xué)習(xí)的眼光，也就是說，這次閱讀僅僅是當(dāng)作消遣，而不是帶著去發(fā)現(xiàn)其中是否有什么高明的寫作技巧，從而借鑒。

　　但當(dāng)我讀到第二部，讀到孫少平只身來到黃原攬工，經(jīng)過一番折騰并嘗到生活的辛酸，半年之后，在秋天一個細雨菲菲的下午，在黃原城市的電影院門口遇到田曉霞的時候，那一刻，我終于知道讀《平凡的世界》應(yīng)當(dāng)閱讀什么了。

　　對，《平凡的世界》從寫成之日到今天二十年過去了，最為值得閱讀的只有愛情，《平凡的世界》中能夠不朽的也只能是愛情。至于那些發(fā)生在土地上的變化都已經(jīng)屬于過去，現(xiàn)在和將來仍會不斷地變化著，唯有愛情永恒。

　　如果仔細閱讀過路遙的小長篇小說《人生》和中篇小說《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》及短篇小說《杏樹下》，就一定會發(fā)現(xiàn)，在某種不是很高的程度上，路遙算是一個寫愛情的高手。我們甚至可以從他的這些作品當(dāng)中推測出來，其實在不同小說中的女主人公形象都來自一個生活原型。

　　特別是《在困難的日子里》的吳亞玲和《人生》中的劉巧珍乃至《平凡的世界》中的田小霞。三個人物三個不同的名字，但有幾點都是相同的。首先，這三個人物都是領(lǐng)導(dǎo)家的孩子(其中劉巧珍的父親是大隊書記，吳亞玲的父親是縣武裝部部長，至于田小霞的父親，官是越做越大，開始出場我們知道他是縣革委會副主任，縣上的二把手，后來升為地委二把手——行署專員，緊接著升為地委書記，在小說結(jié)束的時候他已經(jīng)是省委副書記兼省所在市市長)，家庭地位遠遠高于男主人公。

　　其次，這三個人都非常高尚，思想也非常之前衛(wèi)，同時總是年齡比男主人公小但卻比男主人公成熟(《在困難的日子里》男主人公我叫“馬健強”，《人生》男主人公高加林，《平凡的世界》中叫孫少平)。

　　再次，這位同一個原型演變出來的女子，最終總是沒有和男主人公走到一起。《在困難的日子里》沒有寫結(jié)局，《人生》中劉巧珍一氣之下嫁了人，《平凡的世界》中的田小霞被洪水沖走了。其實這不難理解，雖然到目前為止，我沒有讀過關(guān)于路遙的任何只言片語，但我們很容易推測，田曉霞的結(jié)局應(yīng)當(dāng)就是路遙心目中的“她”即路遙用心良苦將其放到每一部作品當(dāng)中的小仙女。

　　言歸正傳，下面我將細致討論《平凡的世界》中的愛情。