一、寫在前面的話

　　半個(gè)月以來(lái)，我以每晚80頁(yè)的速度讀完了長(zhǎng)達(dá)1260多頁(yè)的《平凡的世界》，之前讀過(guò)最長(zhǎng)的要算《約翰.克利斯跺夫》了。因?yàn)槲乙幌蛭窇?00頁(yè)以上的小說(shuō)，所以很多小說(shuō)買回來(lái)也沒(méi)有讀。加之我是一個(gè)驕傲的讀者，驕傲的讀者也有許多弊端，在看任何書的時(shí)候都喜歡帶著批評(píng)的眼光去看，于是挑三揀四、吹毛求疵，就是許多經(jīng)典名著也要被我批評(píng)得一無(wú)是處。《平凡的世界》在我的眼里自然算不上什么。

　　我很早就看到過(guò)這樣的言論：路遙最感到驕傲的《人生》和《平凡的世界》因?yàn)樗?a href="/wenxue/">文學(xué)天賦有限，從而使得小說(shuō)都有著過(guò)重的意識(shí)形態(tài)，現(xiàn)實(shí)有余、變化不足，守舊有余、創(chuàng)新不足，勵(lì)志有余、揭批不足。這也是影響我閱讀《平凡的世界》的原因之一。

　　事實(shí)上，早在2002年我就買了《平凡的世界》的盜版，直到半年前將其送人，我也只讀了兩章，而且并沒(méi)有給我留下任何深刻的印象。直到前一陣子重新買回人民文學(xué)出版社出版的正版，才又萌發(fā)閱讀的念頭。

　　萌發(fā)閱讀《平凡的世界》的念頭還有另外一個(gè)原因，我自己從事小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)五年時(shí)間了，至今仍未取得突破。當(dāng)然，這也許跟我的閱讀和創(chuàng)作取向有關(guān)。幾年下來(lái)，我所閱讀的90%的書籍都是外國(guó)名著，中國(guó)的書僅僅限于幾個(gè)先鋒作家，最多可以算上巴金的《家》和《憩園》，錢重書的《圍城》，沈從文的《邊城》，魯迅的《阿Q正傳》，《紅樓夢(mèng)》也只讀到第40回。這樣的閱讀結(jié)果，使得我自己所寫小說(shuō)缺少本土的氣息。我一直堅(jiān)持純文學(xué)寫作。在純文學(xué)日益被通俗文學(xué)淹沒(méi)的中國(guó)，堅(jiān)持純文學(xué)創(chuàng)作，勢(shì)必會(huì)非常艱辛，我也很早就意識(shí)到了這一點(diǎn)。但既然選擇了，就無(wú)怨無(wú)悔。

　　說(shuō)了這么多，無(wú)非是說(shuō)我要閱讀一點(diǎn)中國(guó)小說(shuō)。初步打算從最權(quán)威的文學(xué)獎(jiǎng)——矛盾文學(xué)獎(jiǎng)——獲獎(jiǎng)作品讀起，之前讀過(guò)阿來(lái)的《塵埃落定》。老實(shí)說(shuō)，《塵埃落定》無(wú)非是讓我溫習(xí)了一遍福克納的《喧嘩與騷動(dòng)》而已，但在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中也算得上是金字塔尖上的好東西了。

　　此次之所以選擇從《平凡的世界》讀起——然后接著讀《穆斯林的葬禮》，接著讀《白鹿原》，接著讀《長(zhǎng)恨歌》，最多再考慮閱讀《歷史的天空》——是因?yàn)樗铋L(zhǎng)，一來(lái)挑戰(zhàn)自己的閱讀耐心，二來(lái)如果可以將《平凡的世界》讀完，其他幾部也就能讀完。

　　之所以我只選擇以上幾部來(lái)讀，是因?yàn)殡m說(shuō)矛盾文學(xué)獎(jiǎng)已經(jīng)評(píng)了六屆，評(píng)出來(lái)的作品接近30部，但只要站在書店隨便翻一翻，再看看今天還有哪些書的名字仍然被人們記住或掛在嘴邊，你就會(huì)知道除開(kāi)上面幾部之外，其他的書到底有多少閱讀的必要性。

　　在此，我不得不提一提國(guó)內(nèi)一位批評(píng)家說(shuō)過(guò)的一句話：中國(guó)的許多作家創(chuàng)作一部作品花去了他們十年的時(shí)間，但讀者只需花二十年便將其遺忘。這種說(shuō)法雖然有些夸張，但從另外一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了國(guó)內(nèi)一些大作家們鼓搗出來(lái)的作品生命力之弱。

　　現(xiàn)在，我們開(kāi)始進(jìn)入正題：

　　路遙始終關(guān)注著國(guó)家和人們生活的變化或者說(shuō)改變，作家的使命感促使他如實(shí)的反應(yīng)這些變化。《平凡的世界》以1975年至1985年中國(guó)廣闊的社會(huì)背景，描寫了一幅當(dāng)代農(nóng)村生活的全景圖。確切地說(shuō)是描寫了生活在黃土高原上的以孫、田、金三家為代表的人民的生活在這十年之間所發(fā)生的變化。

　　路遙一生最佩服的作家是《創(chuàng)業(yè)史》的作者柳青，二人在寫作題材上乃至藝術(shù)追求上都有很大的相似之處。跟柳青一樣，他的創(chuàng)作心理始終纏繞著沉重的鄉(xiāng)土情結(jié)，他始終深情地關(guān)注著土地上的農(nóng)民的生存狀態(tài)，正如他自己所說(shuō)：“我對(duì)中國(guó)農(nóng)村的狀況和農(nóng)民命運(yùn)的關(guān)注尤為深切。”

　　既然已經(jīng)了解了上面這些，既已經(jīng)了解了《平凡的世界》的大致內(nèi)容，作為一個(gè)驕傲的讀者的我來(lái)說(shuō)，自然不會(huì)對(duì)其感興趣的。因此當(dāng)我捧起《平凡的世界》的第一部的時(shí)候，我就在想，讀《平凡的世界》到底讀什么?

　　《平凡的世界》不平凡，正如《小城無(wú)故事》，此處題目所取反意。眾所周知，人一生無(wú)非與衣、食、住、行打交道，《平凡的世界》中活著的這些人無(wú)非如此。想到這里，我當(dāng)初對(duì)能否閱讀下去產(chǎn)生了疑慮。好在這次閱讀一開(kāi)始，我就改變了閱讀方式：完全以一個(gè)讀者的身份來(lái)閱讀，不能再像以前一樣帶著批評(píng)和學(xué)習(xí)的眼光，也就是說(shuō)，這次閱讀僅僅是當(dāng)作消遣，而不是帶著去發(fā)現(xiàn)其中是否有什么高明的寫作技巧，從而借鑒。

　　但當(dāng)我讀到第二部，讀到孫少平只身來(lái)到黃原攬工，經(jīng)過(guò)一番折騰并嘗到生活的辛酸，半年之后，在秋天一個(gè)細(xì)雨菲菲的下午，在黃原城市的電影院門口遇到田曉霞的時(shí)候，那一刻，我終于知道讀《平凡的世界》應(yīng)當(dāng)閱讀什么了。

　　對(duì)，《平凡的世界》從寫成之日到今天二十年過(guò)去了，最為值得閱讀的只有愛(ài)情，《平凡的世界》中能夠不朽的也只能是愛(ài)情。至于那些發(fā)生在土地上的變化都已經(jīng)屬于過(guò)去，現(xiàn)在和將來(lái)仍會(huì)不斷地變化著，唯有愛(ài)情永恒。

　　如果仔細(xì)閱讀過(guò)路遙的小長(zhǎng)篇小說(shuō)《人生》和中篇小說(shuō)《在困難的日子里》、《黃葉在秋風(fēng)中飄落》及短篇小說(shuō)《杏樹(shù)下》，就一定會(huì)發(fā)現(xiàn)，在某種不是很高的程度上，路遙算是一個(gè)寫愛(ài)情的高手。我們甚至可以從他的這些作品當(dāng)中推測(cè)出來(lái)，其實(shí)在不同小說(shuō)中的女主人公形象都來(lái)自一個(gè)生活原型。

　　特別是《在困難的日子里》的吳亞玲和《人生》中的劉巧珍乃至《平凡的世界》中的田小霞。三個(gè)人物三個(gè)不同的名字，但有幾點(diǎn)都是相同的。首先，這三個(gè)人物都是領(lǐng)導(dǎo)家的孩子(其中劉巧珍的父親是大隊(duì)書記，吳亞玲的父親是縣武裝部部長(zhǎng)，至于田小霞的父親，官是越做越大，開(kāi)始出場(chǎng)我們知道他是縣革委會(huì)副主任，縣上的二把手，后來(lái)升為地委二把手——行署專員，緊接著升為地委書記，在小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候他已經(jīng)是省委副書記兼省所在市市長(zhǎng))，家庭地位遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于男主人公。

　　其次，這三個(gè)人都非常高尚，思想也非常之前衛(wèi)，同時(shí)總是年齡比男主人公小但卻比男主人公成熟(《在困難的日子里》男主人公我叫“馬健強(qiáng)”，《人生》男主人公高加林，《平凡的世界》中叫孫少平)。

　　再次，這位同一個(gè)原型演變出來(lái)的女子，最終總是沒(méi)有和男主人公走到一起。《在困難的日子里》沒(méi)有寫結(jié)局，《人生》中劉巧珍一氣之下嫁了人，《平凡的世界》中的田小霞被洪水沖走了。其實(shí)這不難理解，雖然到目前為止，我沒(méi)有讀過(guò)關(guān)于路遙的任何只言片語(yǔ)，但我們很容易推測(cè)，田曉霞的結(jié)局應(yīng)當(dāng)就是路遙心目中的“她”即路遙用心良苦將其放到每一部作品當(dāng)中的小仙女。

　　言歸正傳，下面我將細(xì)致討論《平凡的世界》中的愛(ài)情。