吃的是草，擠出來(lái)的是血、是牛奶。這也正是路遙平凡而又短暫一生的寫(xiě)照。

　　路遙，中國(guó)當(dāng)代作家，生于陜北清澗縣一個(gè)世代農(nóng)民家庭，其代表作《平凡的世界》以其恢宏的氣勢(shì)和史詩(shī)般的品格，全景式地展現(xiàn)了改革時(shí)代中國(guó)城鄉(xiāng)的社會(huì)生活和人們思想情感的巨大變遷，該作獲得第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。1992年11月17日因肝病早逝，年僅42歲。本文為你記錄路遙：平凡的世界，不平凡的一生。

　　在新中國(guó)文學(xué)的天幕上，路遙猶如一顆流星，在短暫寫(xiě)作生涯里，給中國(guó)文壇留下了一道難以磨滅的輝煌。其作品展現(xiàn)出奮斗不息的昂揚(yáng)斗志曾經(jīng)感染了無(wú)數(shù)讀者心靈，激勵(lì)著一代又一代青年走向了自己的人生征程。可路遙的一生經(jīng)歷了許多常人難以想象的郁悶、痛苦和煎熬，以至于他不惜以生命為代價(jià)去完成《平凡的世界》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。讓我們走近路遙，一起去感悟他平凡而又悲壯的人生旅程、透視其鮮為人知而又跌蕩起伏的內(nèi)心世界。

終生與貧窮為伴

　　路遙1949年12月3日生于陜北清澗縣，原名王衛(wèi)國(guó)。他的家庭是一個(gè)人數(shù)眾多的群體。父母親是目不識(shí)丁的文盲，有五個(gè)兒子，三個(gè)女兒。身高只有1.5米左右的父親用一副侏儒般的鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生活重?fù)?dān)。為了生存，在路遙七歲時(shí)，父親就決定將這個(gè)長(zhǎng)子過(guò)繼給他的哥哥、遠(yuǎn)在延川縣的王玉德。對(duì)于路遙在父母家的生活，他最深刻的印象是饑餓與屈辱。父親性格軟弱，活得很窩囊，過(guò)的是被拋棄的生活。小時(shí)候，別人家的孩子把他打一頓，回來(lái)后希望得到家里人的支持，但得到的是父親再打一頓。路遙一直在伯父家度過(guò)了他的學(xué)生年代。伯父也是農(nóng)民，沒(méi)有孩子，家里也很窮，他時(shí)常為買(mǎi)不起幾分錢(qián)一支鉛筆而發(fā)愁。當(dāng)時(shí)，路遙衣衫襤褸，褲子破了不敢到別人面前，有人搞惡作劇，專(zhuān)門(mén)把他拉到人群里，惹得哄堂大笑。貧困艱難的生活給路遙留下了永生難忘的印象，他幼小的心靈受到極大創(chuàng)傷。

　　伯父和伯母是不想讓路遙上學(xué)的，他們一心想在土地里培養(yǎng)這個(gè)養(yǎng)子，讓他在未來(lái)接替伯父的班。為了證明自己，他參加了考試，結(jié)果從一千多名考生中脫穎而出。可伯父無(wú)力再供他上學(xué)，就找來(lái)勞動(dòng)工具，讓他砍柴、放羊。他憤憤地把繩子、鋤頭扔進(jìn)溝里，最后通過(guò)與家里談判，勉強(qiáng)給每月25市斤糧票。不夠吃，學(xué)習(xí)完后，他在野地里找亂七八糟的東西吃。這段饑餓和屈辱的經(jīng)歷對(duì)路遙的人生和創(chuàng)作心理的形成產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。《在困難的日子里》、《平凡的世界》等都有作者本人的苦難身影和辛酸烙印。我們可以感受到可怕的生活窘境以及少年路遙獨(dú)特的心理歷程。

　　1973年，路遙作為工農(nóng)兵學(xué)員被推薦上大學(xué)，因當(dāng)過(guò)紅衛(wèi)兵頭頭，北京師范大學(xué)和陜西師范大學(xué)都不敢要他，最后延安大學(xué)中文系的領(lǐng)導(dǎo)申沛昌冒著風(fēng)險(xiǎn)拍板，路遙才邁進(jìn)大學(xué)校門(mén)。大學(xué)里，路遙的生活是很簡(jiǎn)樸的。同學(xué)白正明說(shuō)，一身灰的卡服是他的禮服，“老三樣”（白、黃、玉米發(fā)糕）吃飯后一碗開(kāi)水沖菜湯是他很喜歡的美味佳肴。“兒子上大學(xué)前靠家里，上大學(xué)后靠的是林達(dá)，林達(dá)是北京人，家里境況好，在經(jīng)濟(jì)上給了兒子很多接濟(jì)，就連背到學(xué)校里去的被子和褥子，都是林達(dá)給準(zhǔn)備的。”路遙的養(yǎng)母李桂英老人說(shuō)。

　　路遙的《人生》在全國(guó)獲獎(jiǎng)了，但他到北京領(lǐng)獎(jiǎng)的路費(fèi)還是給四弟王天樂(lè)（當(dāng)時(shí)《陜西日?qǐng)?bào)》記者）借的。路遙曾與朋友說(shuō)過(guò)，《平凡的世界》那點(diǎn)稿費(fèi)，還不夠他那幾年抽煙的錢(qián)。茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金除了應(yīng)酬文學(xué)界的朋友，就是還債。王天樂(lè)曾經(jīng)回憶路遙獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)后的情景：“路遙在電話上告訴我，去領(lǐng)獎(jiǎng)還是沒(méi)有錢(qián)，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買(mǎi)100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。”這對(duì)今天的我們來(lái)說(shuō)是多么的不可思議……一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，沒(méi)有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，更沒(méi)有錢(qián)去買(mǎi)自己寫(xiě)的書(shū)！王天樂(lè)告訴他今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他找不來(lái)外匯。路遙只說(shuō)了一句話：日他媽的文學(xué)。

　　路遙在陜北農(nóng)村有兩個(gè)家。四個(gè)生身父母和養(yǎng)父母，還有眾多兄弟姊妹，都需要他一一幫扶和贍養(yǎng)。何況故鄉(xiāng)的人們，遠(yuǎn)親近鄰，七舅八姑，哪個(gè)鄉(xiāng)下人遇到難處，能不向這位出了名的作家伸手?在城里還有小家，他極不善精打細(xì)算，日子過(guò)的真夠窘迫。路遙為改變自己經(jīng)濟(jì)情況作過(guò)不少努力：為了賺錢(qián)，他還炒過(guò)股，甚至開(kāi)價(jià)5000元給企業(yè)寫(xiě)報(bào)告文學(xué)。但換來(lái)的5000元稿費(fèi)，卻是在路遙病倒昏迷后才拿到的。去世后只留下1萬(wàn)元的存折和近萬(wàn)元的欠賬。