《莫言三影》

　　從維熙

　　這年的年節(jié)前的12月28日，友人們?cè)谖壹抑袣g聚，迎接九十年代的文學(xué)之春。那天，來(lái)的友人很多，我的同輩人自不必說(shuō)，該來(lái)的都來(lái)了；在比我年輕一代的作家中，莫言也來(lái)了。在我記憶中，他當(dāng)天說(shuō)話很少，酒卻喝得不少。在我的認(rèn)知中，文人有兩種酒態(tài)：一種是酒后忘我，一種是酒后沉默。莫言屬于后一種，當(dāng)他與在座的王蒙、葉楠碰杯時(shí)，只是往嘴里倒酒，沒(méi)有葉楠等友人酒后的高聲喧笑。最有意思的是，當(dāng)友人們離開(kāi)我家之后，妻子才發(fā)現(xiàn)莫言帶來(lái)了年節(jié)的禮物：一個(gè)竹編籃筐里，蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。

　　“這有點(diǎn)像他今天的肖像，今天他的話很少?！?/p>

　　“應(yīng)當(dāng)說(shuō)人家十分靦腆?！逼拚f(shuō)。我笑了：“老虎醉酒后也是靦腆而無(wú)聲的！”

　　妻說(shuō)：“你總是戴著有色眼鏡看莫言?！睘榱苏撟C出一個(gè)真實(shí)的莫言來(lái)，我對(duì)妻子說(shuō)：“你看他的《紅高粱》，是不是充滿了人性中的野氣？蔫人出豹子。這個(gè)山東高密小子，骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣?！?/p>

　　妻子笑個(gè)不?。骸澳銊e侮辱我們軍人?！薄霸趺词俏耆枘兀@是最高的褒獎(jiǎng)。你沒(méi)看見(jiàn)文壇上那些‘排排坐，吃果果’的乖乖們，骨頭里最缺的就是這種鈣質(zhì)嗎？”

　　她無(wú)言了———她對(duì)文壇缺乏起碼的了解。大概是第二年的早春，一位山東的編輯來(lái)我家組稿。言談之間，他從背包里拿出了一瓶酒，說(shuō)是奉莫言之命給我?guī)?lái)的家鄉(xiāng)烈酒。那瓶酒的名稱，今天我已忘得一干二凈，但是酒瓶上的商標(biāo)，我卻一直記憶在心：那是《水滸傳》中的漢子武松，在景陽(yáng)岡上打虎的畫(huà)面。沒(méi)等這位編輯多費(fèi)唇舌，我立刻應(yīng)下為他們報(bào)紙副刊寫稿。他連連對(duì)我表示感謝，我說(shuō)你感謝莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定盡己所能。之所以如此，我當(dāng)真覺(jué)得莫言的軀體里，蘊(yùn)藏著打虎人的陽(yáng)剛之氣。事隔不久，華藝出版社找到我的家里，說(shuō)是要突破一下文壇的沉悶局面，要我出面找上幾個(gè)有創(chuàng)作實(shí)力的作家，出一套實(shí)力派作家的書(shū)。在比我們這代人更年輕一代的作家里，我找上了莫言、劉震云和陳染?，F(xiàn)在回頭一看，那套叢書(shū)外觀上雖已陳舊失色；但在那個(gè)特殊的年代，“華藝”能把這些作家捆綁在一起，在建國(guó)門外的一家飯店聚會(huì)，事后又出了一套“當(dāng)代小說(shuō)大系”，也算是一次難能可貴的行為了。

　　在我的認(rèn)知里，進(jìn)入上世紀(jì)90年代之后，出現(xiàn)了一批吃狼奶長(zhǎng)大的后來(lái)人，他們心中只有自己，并只為自己活著———莫言與那些狼孩涇渭分明，他行文做人的野氣里，始終不失中國(guó)傳統(tǒng)中的忠厚。這是我尊重并深愛(ài)莫言的又一因素。

　　我們很少通電話———除非有事要談。記得，偶爾通電話時(shí)，莫言常勸我寫寫家族史。我說(shuō)我不能，因?yàn)槎嗄陙?lái)讓我夢(mèng)里也相思的東西，是勞改隊(duì)襤褸的衣衫，是一條茫茫的驛路。生活坐標(biāo)和生活經(jīng)歷的不同，決定了各人筆墨馳騁的領(lǐng)域。可以這么說(shuō)，從莫言發(fā)表《透明的紅蘿卜》開(kāi)始，特別是他的《紅高粱》問(wèn)世之后，我就覺(jué)察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬。基于這種認(rèn)知，我除了激動(dòng)地寫下《五老峰下蕩輕舟》，對(duì)莫言告別文學(xué)慣式，另辟蹊徑的藝術(shù)之勇表示贊美之外，還在我主持的一家出版社，責(zé)令編輯迅速將其幾篇處女作，納入“文學(xué)新星”叢書(shū)出版。當(dāng)時(shí)，進(jìn)入那套“文學(xué)新星叢書(shū)”的青年作家有四十多位，歷經(jīng)十多年時(shí)間的磨礪和檢驗(yàn)，莫言不僅是其中長(zhǎng)明之星，而且創(chuàng)作勢(shì)態(tài)如決堤之水，一發(fā)而不可收?？v觀莫言三十多年的創(chuàng)作，近年來(lái)又多了些他昔日作品中沒(méi)有的幽默，這絕非莫言自作多情，而是他生命中的野氣升華和揮發(fā)。

　　談及莫言作品的幽默，不禁使我想起兩件往事：其一，1987年中國(guó)作家訪德期間，因?yàn)榈聡?guó)漢學(xué)家顧彬有辱中國(guó)作家尊嚴(yán)之舉，莫言曾將其比喻為“玻璃耗子琉璃貓”，此話曾引起同去訪德作家們的大笑；其二，1998年10月，他在臺(tái)北圖書(shū)館，與兩岸同行們共議21世紀(jì)文學(xué)命題時(shí)，莫言曾讓在場(chǎng)聽(tīng)眾捧腹大笑不止。他似乎不是在發(fā)表講演，而是與在場(chǎng)的聽(tīng)眾詼諧地對(duì)談。他那張憨態(tài)畢露的熊貓之臉，使會(huì)場(chǎng)上笑聲一直不絕于耳———在那一刻，我就認(rèn)定這個(gè)山東高密小子，越來(lái)越向平民型的作家靠攏。之所以如此，在于童年生活高密田園，對(duì)他的影響太深遠(yuǎn)了。如他筆下的《紅高粱家族》系列——包括《蒜苔之歌》《檀香刑》和近兩年的長(zhǎng)篇新作《生死疲勞》和《蛙》在內(nèi)，都深深地蘊(yùn)藏著山東民間文化對(duì)他的雕塑。他從不作高深的哲理思考狀，更鄙視故作深沉的假道學(xué)，如果硬是把學(xué)院派作家與生活流的作家分開(kāi)的話，他地地道道屬于后者。

　　在人品上，莫言絕不是文苑中的跳蚤之類，他是一個(gè)值得信賴的朋友。二十世紀(jì)的一天，我與莫言在電話中聊天時(shí)，告訴他一件事：我們這兒正在粉刷樓房，其中一個(gè)打工仔得知我是個(gè)作家，有一天他乘升降梯上攀經(jīng)過(guò)我家樓窗時(shí)，突然問(wèn)我是否認(rèn)識(shí)莫言。我不置可否，反問(wèn)他為什么問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題。那裝修工告訴我他是山東高密人，他們那方水土出了個(gè)莫言；既然我也是個(gè)作家，想必我也認(rèn)識(shí)莫言。我沒(méi)有正面回答這小伙子的問(wèn)題，只是把一包“紅塔山”香煙，遞到他的手里，這個(gè)高密小子臉上濺滿了白灰點(diǎn)子。其實(shí)這只是我與莫言聊天時(shí)，信馬由韁說(shuō)出的一件生活趣事，沒(méi)想到幾天之后，快遞公司的投遞員按響了我家的門鈴，原來(lái)是莫言送來(lái)兩條“紅塔山”和一瓶“五糧液”。我打電話給莫言，說(shuō)我不解其意。他說(shuō)這是出于對(duì)老哥的友情。事后，我仔細(xì)想了想，怕不僅僅是對(duì)我個(gè)人的友誼，更包容了對(duì)高密土地一草一木的一往情深。以此生活細(xì)節(jié)來(lái)探討莫言的創(chuàng)作源泉，以及他的為人之道，不是比枯燥的評(píng)論文字，具有更形象的說(shuō)服力嗎？這就是從文到人的一幅莫言肖像。我想，去年全國(guó)作代會(huì)后，莫言雖出任了中國(guó)作協(xié)副主席一職，他也不會(huì)因此而忘記給他文學(xué)營(yíng)養(yǎng)的北國(guó)山河地脈，還會(huì)像馬拉松長(zhǎng)跑那般，續(xù)寫出更富有中國(guó)品味的好作品來(lái)的。然否？讀者和我都在拭目以待！

　?。ㄟx自2012年3月9日《文學(xué)報(bào)》，有刪改）

　　（1）下列對(duì)本文有關(guān)內(nèi)容的分析和概括，最恰當(dāng)?shù)膬身?xiàng)是（）（）（5分）

　　A．莫言的作品深深地蘊(yùn)藏著山東民間文化對(duì)他的雕塑，他是一個(gè)從不作高深的哲理思考狀的越來(lái)越向平民型的作家靠攏的生活流作家。

　　B．從維熙曾責(zé)令編輯迅速將莫言的處女作納入“文學(xué)新星”叢書(shū)出版，說(shuō)明了他慧眼獨(dú)具，表現(xiàn)了他的喜才愛(ài)才思想。

　　C．莫言雖然平時(shí)說(shuō)話不多，但他發(fā)表演講時(shí)十分幽默，常常讓會(huì)場(chǎng)上的笑聲不斷，這種幽默同樣呈現(xiàn)在多年來(lái)的創(chuàng)作中。

　　D．莫言去從維熙家做客，明明帶去了禮物，卻一聲不響，只是放在一旁而已，這表現(xiàn)了莫言的靦腆，也表現(xiàn)了他不事張揚(yáng)的品質(zhì)。

　　E．從維熙在行文中，通過(guò)細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，人物對(duì)比，還有自己獨(dú)到思考后的敘述，讓一個(gè)具體可感的莫言栩栩如生地站在了我們面前。

　?。?）莫言深受作者從維熙的尊重，從人品的角度來(lái)說(shuō)，有哪些原因？請(qǐng)簡(jiǎn)要概括。（6分）

　?。?）為了寫出一個(gè)立體的莫言，作者在行文中多次使用對(duì)比手法，請(qǐng)簡(jiǎn)要分析。（6分）

　　（4）莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，試結(jié)合文本探究其成功的原因。（8分）