《莫言三影》

　　從維熙

　　這年的年節前的12月28日，友人們在我家中歡聚，迎接九十年代的文學之春。那天，來的友人很多，我的同輩人自不必說，該來的都來了；在比我年輕一代的作家中，莫言也來了。在我記憶中，他當天說話很少，酒卻喝得不少。在我的認知中，文人有兩種酒態：一種是酒后忘我，一種是酒后沉默。莫言屬于后一種，當他與在座的王蒙、葉楠碰杯時，只是往嘴里倒酒，沒有葉楠等友人酒后的高聲喧笑。最有意思的是，當友人們離開我家之后，妻子才發現莫言帶來了年節的禮物：一個竹編籃筐里，蜷臥著兩只顏色相異、絨布做成的小貓。

　　“這有點像他今天的肖像，今天他的話很少。”

　　“應當說人家十分靦腆。”妻說。我笑了：“老虎醉酒后也是靦腆而無聲的！”

　　妻說：“你總是戴著有色眼鏡看莫言。”為了論證出一個真實的莫言來，我對妻子說：“你看他的《紅高粱》，是不是充滿了人性中的野氣？蔫人出豹子。這個山東高密小子，骨子里藏有豪氣、義氣、霸氣和匪氣。”

　　妻子笑個不住：“你別侮辱我們軍人。”“怎么是侮辱呢，這是最高的褒獎。你沒看見文壇上那些‘排排坐，吃果果’的乖乖們，骨頭里最缺的就是這種鈣質嗎？”

　　她無言了———她對文壇缺乏起碼的了解。大概是第二年的早春，一位山東的編輯來我家組稿。言談之間，他從背包里拿出了一瓶酒，說是奉莫言之命給我帶來的家鄉烈酒。那瓶酒的名稱，今天我已忘得一干二凈，但是酒瓶上的商標，我卻一直記憶在心：那是《水滸傳》中的漢子武松，在景陽岡上打虎的畫面。沒等這位編輯多費唇舌，我立刻應下為他們報紙副刊寫稿。他連連對我表示感謝，我說你感謝莫言去吧，只要是莫言的委托，我一定盡己所能。之所以如此，我當真覺得莫言的軀體里，蘊藏著打虎人的陽剛之氣。事隔不久，華藝出版社找到我的家里，說是要突破一下文壇的沉悶局面，要我出面找上幾個有創作實力的作家，出一套實力派作家的書。在比我們這代人更年輕一代的作家里，我找上了莫言、劉震云和陳染。現在回頭一看，那套叢書外觀上雖已陳舊失色；但在那個特殊的年代，“華藝”能把這些作家捆綁在一起，在建國門外的一家飯店聚會，事后又出了一套“當代小說大系”，也算是一次難能可貴的行為了。

　　在我的認知里，進入上世紀90年代之后，出現了一批吃狼奶長大的后來人，他們心中只有自己，并只為自己活著———莫言與那些狼孩涇渭分明，他行文做人的野氣里，始終不失中國傳統中的忠厚。這是我尊重并深愛莫言的又一因素。

　　我們很少通電話———除非有事要談。記得，偶爾通電話時，莫言常勸我寫寫家族史。我說我不能，因為多年來讓我夢里也相思的東西，是勞改隊襤褸的衣衫，是一條茫茫的驛路。生活坐標和生活經歷的不同，決定了各人筆墨馳騁的領域。可以這么說，從莫言發表《透明的紅蘿卜》開始，特別是他的《紅高粱》問世之后，我就覺察出這是一匹掙脫了籠頭的野馬。基于這種認知，我除了激動地寫下《五老峰下蕩輕舟》，對莫言告別文學慣式，另辟蹊徑的藝術之勇表示贊美之外，還在我主持的一家出版社，責令編輯迅速將其幾篇處女作，納入“文學新星”叢書出版。當時，進入那套“文學新星叢書”的青年作家有四十多位，歷經十多年時間的磨礪和檢驗，莫言不僅是其中長明之星，而且創作勢態如決堤之水，一發而不可收。縱觀莫言三十多年的創作，近年來又多了些他昔日作品中沒有的幽默，這絕非莫言自作多情，而是他生命中的野氣升華和揮發。

　　談及莫言作品的幽默，不禁使我想起兩件往事：其一，1987年中國作家訪德期間，因為德國漢學家顧彬有辱中國作家尊嚴之舉，莫言曾將其比喻為“玻璃耗子琉璃貓”，此話曾引起同去訪德作家們的大笑；其二，1998年10月，他在臺北圖書館，與兩岸同行們共議21世紀文學命題時，莫言曾讓在場聽眾捧腹大笑不止。他似乎不是在發表講演，而是與在場的聽眾詼諧地對談。他那張憨態畢露的熊貓之臉，使會場上笑聲一直不絕于耳———在那一刻，我就認定這個山東高密小子，越來越向平民型的作家靠攏。之所以如此，在于童年生活高密田園，對他的影響太深遠了。如他筆下的《紅高粱家族》系列——包括《蒜苔之歌》《檀香刑》和近兩年的長篇新作《生死疲勞》和《蛙》在內，都深深地蘊藏著山東民間文化對他的雕塑。他從不作高深的哲理思考狀，更鄙視故作深沉的假道學，如果硬是把學院派作家與生活流的作家分開的話，他地地道道屬于后者。

　　在人品上，莫言絕不是文苑中的跳蚤之類，他是一個值得信賴的朋友。二十世紀的一天，我與莫言在電話中聊天時，告訴他一件事：我們這兒正在粉刷樓房，其中一個打工仔得知我是個作家，有一天他乘升降梯上攀經過我家樓窗時，突然問我是否認識莫言。我不置可否，反問他為什么問我這個問題。那裝修工告訴我他是山東高密人，他們那方水土出了個莫言；既然我也是個作家，想必我也認識莫言。我沒有正面回答這小伙子的問題，只是把一包“紅塔山”香煙，遞到他的手里，這個高密小子臉上濺滿了白灰點子。其實這只是我與莫言聊天時，信馬由韁說出的一件生活趣事，沒想到幾天之后，快遞公司的投遞員按響了我家的門鈴，原來是莫言送來兩條“紅塔山”和一瓶“五糧液”。我打電話給莫言，說我不解其意。他說這是出于對老哥的友情。事后，我仔細想了想，怕不僅僅是對我個人的友誼，更包容了對高密土地一草一木的一往情深。以此生活細節來探討莫言的創作源泉，以及他的為人之道，不是比枯燥的評論文字，具有更形象的說服力嗎？這就是從文到人的一幅莫言肖像。我想，去年全國作代會后，莫言雖出任了中國作協副主席一職，他也不會因此而忘記給他文學營養的北國山河地脈，還會像馬拉松長跑那般，續寫出更富有中國品味的好作品來的。然否？讀者和我都在拭目以待！

　　（選自2012年3月9日《文學報》，有刪改）

　　（1）下列對本文有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是（）（）（5分）

　　A．莫言的作品深深地蘊藏著山東民間文化對他的雕塑，他是一個從不作高深的哲理思考狀的越來越向平民型的作家靠攏的生活流作家。

　　B．從維熙曾責令編輯迅速將莫言的處女作納入“文學新星”叢書出版，說明了他慧眼獨具，表現了他的喜才愛才思想。

　　C．莫言雖然平時說話不多，但他發表演講時十分幽默，常常讓會場上的笑聲不斷，這種幽默同樣呈現在多年來的創作中。

　　D．莫言去從維熙家做客，明明帶去了禮物，卻一聲不響，只是放在一旁而已，這表現了莫言的靦腆，也表現了他不事張揚的品質。

　　E．從維熙在行文中，通過細節的刻畫，人物對比，還有自己獨到思考后的敘述，讓一個具體可感的莫言栩栩如生地站在了我們面前。

　　（2）莫言深受作者從維熙的尊重，從人品的角度來說，有哪些原因？請簡要概括。（6分）

　　（3）為了寫出一個立體的莫言，作者在行文中多次使用對比手法，請簡要分析。（6分）

　　（4）莫言獲得諾貝爾文學獎，試結合文本探究其成功的原因。（8分）