1988年夏天的一個(gè)中午，我正在廠橋總參文化部的倉(cāng)庫(kù)里與電影隊(duì)里的幾個(gè)戰(zhàn)士吃西瓜，電話鈴響，我拿起話筒，聽(tīng)到一個(gè)大嗓門在里邊說(shuō)：“莫言嗎?我是王樹(shù)增，現(xiàn)在在你們大門口，你出來(lái)吧?”

　　早就知道王樹(shù)增是原武漢空軍的創(chuàng)作員，1984年我進(jìn)入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)時(shí)，就在學(xué)校的禮堂里看過(guò)根據(jù)他的劇本拍攝的電影《駱駝草》，隨后又在《八一電影》上看到了他的好幾個(gè)劇本。當(dāng)時(shí)我以為他是個(gè)搞電影的，與我這個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的沒(méi)有什么關(guān)系。但是，很快，1985年和1986年里，他的中篇小說(shuō)《鴿哨》、《猛潮》、《黑峽》、《紅魚(yú)》、《月斑》、《破譯》，分別在《收獲》、《當(dāng)代》、《人民文學(xué)》、《解放軍文藝》、《昆侖》等著名的刊物發(fā)表，《鴿哨》還得到了王蒙先生的贊賞。也許是出于偏見(jiàn)，當(dāng)時(shí)也是軍隊(duì)年輕作家的我卻對(duì)很多軍隊(duì)年輕作家抱有一絲絲溫柔的敵意，因?yàn)槲铱偢械剿麄冎焊邭鈸P(yáng)，好像軍隊(duì)是他們家的一樣。所以那時(shí)盡管我對(duì)這個(gè)風(fēng)頭正健的王樹(shù)增從心里佩服，也有一些結(jié)識(shí)的機(jī)會(huì)，但還是放棄了。現(xiàn)在想起來(lái)，如果我在讀軍藝時(shí)就與王樹(shù)增成為朋友，也許我犯的錯(cuò)誤就會(huì)少一些。

　　王樹(shù)增站在我們大院的門口，身材高大挺拔。那時(shí)他雖然已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)到了魯迅文學(xué)院擔(dān)任辦公室主任，但渾身的軍人氣兒還是呼呼地往外冒。他站在我們大門口那兩個(gè)筆挺的哨兵身旁，既像他們的哥又像他們的連長(zhǎng)。我對(duì)哨兵說(shuō)這是武漢軍區(qū)的傘兵營(yíng)長(zhǎng)，哨兵啪地一個(gè)致敬禮，就把我和王樹(shù)增放進(jìn)去了。他來(lái)找我一是動(dòng)員我去上魯迅文學(xué)院和北京師范大學(xué)合辦的作家研究生班，二是讓我跟他一起去玉門油田給文學(xué)青年講課。這兩件事我都不愿去，但王樹(shù)增用了不到三分鐘的時(shí)間就把我說(shuō)服了。可以這樣說(shuō)，如果不是王樹(shù)增來(lái)動(dòng)員我，我不會(huì)走讀研究生班，也不會(huì)去玉門。如果我不讀研究生我就不知道“來(lái)”是“COME”“去”是“GO”，不去玉門就不知道石油是怎樣從地下冒出來(lái)的。