母親總是一大早就把我和姐姐喊起來。臘月的早晨，地都凍裂了，院子里杏樹上的枯枝咔叭咔叭響著。風(fēng)從墻壁上的裂縫里尖溜溜地灌進(jìn)來，我的臉上結(jié)著霜花，我的腮上潰爛的凍瘡每天夜里滲出一些粉狀物，極像白色的霜花。

　　“起來吧，起來吧，蘭嫚，金豆，”母親煩惱地叫著，“早去早回，趕前不趕后。”

　　母親催促著我和姐姐去南山討飯。我忘記那是什么年月了。我六歲，姐姐十八歲。姐姐帶著我去南山討飯，是我過去的生涯里最值得回味的事情。飛艇從天上掉下來，一頭扎在我們村東河堤上的時候，是臘月里的一個早晨——一想起那時候比現(xiàn)在這時候格外寒冷的氣候，我就思維混亂，說話，寫文章，都是前言不搭后語，頭上一句，腚上一句，說著東又想著西，這是小時候凍出來的毛病，怕是難治好了。

　　那時候我們村的孩子們都去南山討飯，不僅僅是孩子去，老婆也去，大閨女也去。太陽剛冒紅，我們村里的討飯大軍就向南山進(jìn)發(fā)，一出村時結(jié)成一簇，走出半里路就像羊拉屎一樣，稀稀拉拉，遍路都是了。我和姐姐總是跑在最前頭。我們跑，我們用跑來抵御寒冷;我們一旦不跑，汗水就唏了，空心棉襖像鐵甲一樣嚓啦嚓啦響，冰涼啊冰涼!我們凍急了，我們對寒冷刻骨仇恨。我大罵：“冷，冷，操你的親娘!”同行的人都被我逗笑了。

　　方七老爺?shù)睦掀琵b牙一笑，說：“這孩子，好熱的家伙，操冷的親娘，把xx巴頭子給你凍掉了!”

　　眾人更笑，都唏溜唏溜的，鼻尖上掛著清鼻涕。

　　一群和我差不多大的孩子跟我一起齊聲喊叫：“冷冷冷，操你的親娘!”

　　我們叫罵著，向無邊無際的寒冷宣戰(zhàn)。我們跟一群對月亮狂叫的狗差不多。但寒冷畢竟是有些退縮，金紅色的陽光照在我們凍僵的面頰上，耳朵上，像無數(shù)根燒紅的針在溫柔地扎著。