一

　　黎明時(shí)分,震耳欲聾的連串巨響把正在惡夢(mèng)中掙扎的孫寡婦驚醒了。她折身坐起來(lái),心里在嘭嘭亂跳,頭上冷汗涔涔。窗外,爆炸的強(qiáng)光像閃電抖動(dòng),氣浪震蕩窗紙,發(fā)出嗦嗦的聲響。她披衣下床,穿上蒲草鞋,走到院子里。沒(méi)有風(fēng),但寒氣凜冽,直沁骨髓。她抬頭看天時(shí),有一些細(xì)小冰涼的東西落在了臉上。下雪了,她想,大慈大悲的觀世音菩薩,保佑我的兒子平安吧。

　　攻打縣城的戰(zhàn)役在村子西南二十里外進(jìn)行,大炮的陣地設(shè)在村子?xùn)|北十五里的河灘柳樹(shù)林里。炮彈出膛的紅光與炮彈爆炸的藍(lán)光在東北和西南方向遙相呼應(yīng),尖利的呼哨把它們聯(lián)結(jié)在一起。三天前,民兵隊(duì)長(zhǎng)帶著人來(lái)把院門(mén)和房門(mén)借走了,說(shuō)是綁擔(dān)架要用。他們噼哩喀啦地卸門(mén)板時(shí),她的心情很平靜,臉上沒(méi)有難看的表情,但民兵隊(duì)長(zhǎng)卻說(shuō):大嬸,您是烈屬,又是軍屬,卸您家的門(mén)板,我知道您不高興,但實(shí)在是沒(méi)有辦法,我們村要出五十副擔(dān)架呢。她想表白一下說(shuō)自己沒(méi)有不高興,但話到唇邊又壓了下去。此刻,在抖動(dòng)不止的強(qiáng)光映照下,被卸了門(mén)板的門(mén)口,就像沒(méi)了牙的大嘴,斷斷續(xù)續(xù)地在她的眼前黑洞洞地張開(kāi)。她感到渾身發(fā)冷,殘缺不全的牙齒在口腔里各盡所能地碰撞著。她將左手掖在衣襟下,用右手的肥大袖筒罩著嘴巴,在院子里急急忙忙地轉(zhuǎn)著圈子,腳下的草鞋擦著地面,發(fā)出踢踢踏踏的聲音。每一聲爆炸過(guò)后,她都感到心頭劇痛,并不由自主地發(fā)出長(zhǎng)長(zhǎng)的呻吟。從敞開(kāi)的大門(mén)洞里,她看到炮火照亮的大街上空無(wú)一人,十幾只黃鼠狼拖著火炬般的肥大尾巴在街上蹦蹦跳跳,宛如夢(mèng)中景物。鄰居家那個(gè)剛剛滿月的孩子發(fā)出了一聲嘶啞的哭嚎,但馬上就沒(méi)了聲息,她知道是孩子的母親用乳房堵住了孩子的嘴。

　　她有兩個(gè)兒子,大兒子孫大林前年冬天死在打麻灣的戰(zhàn)斗中。那次戰(zhàn)斗也是黎明前發(fā)起的,先是從東南方向傳來(lái)了一聲驚天動(dòng)地的巨響,震蕩得房子搖晃,窗紙破裂,然后就是爆豆般的槍聲。當(dāng)時(shí)她與現(xiàn)在一樣,也是把左手掖在衣襟下,用右手的袖筒罩著嘴,在院子里一邊呻吟一邊急急忙忙地轉(zhuǎn)圈子,好像一頭在磨道里被鞭子趕著的老驢。她的小兒子小林披著棉被、赤著雙腿從屋子里跳出來(lái),眺望著東南方被火光映紅了的天空,興奮地嚷叫著:打起來(lái)了嗎?打起來(lái)了,好極了,終于打起來(lái)了!她用長(zhǎng)長(zhǎng)的像哭泣一樣的腔調(diào)說(shuō):你這個(gè)不懂事的孩子啊,打起來(lái)有什么好?你哥在里邊吶!小林今年十九歲,是個(gè)號(hào)兵,此刻他正在攻城的隊(duì)伍里。從大兒子當(dāng)了兵那年開(kāi)始,只要聽(tīng)到槍炮聲她就心痛、呻吟、打嗝不止,只有跪在觀音菩薩的瓷像前高聲念佛,這些癥狀才能暫時(shí)地得到控制。