1927年4月的一天，我爺爺扛著鋤頭到田里去鋤小麥。從頭年秋天開始，跨過一個漫長的冬季和一個荒涼的春天，幾乎沒下一點雨雪。河流干涸，池溏見底，一堆堆蝌蚪干死在臭水坑里。井水落下去一扁擔。街道上塵土飛揚。南邊膠州嶺地人畜飲水發生了困難，早幾日已有馬車拉著大缸和牛皮口袋來村里拉水。村長馬大爺看看村里那口唯一能飲用的井中水日漸下落，便派人手持棍子站在井邊護著。任憑那些拉水的膠州人怎么樣苦苦哀求，馬大爺也不許他們再從井里打水。爺爺扛著鋤頭走在街上，有人問他：管二，還鋤啥呢?麥苗子都能點著火了。爺爺說：閑著心煩，到田里去轉轉。走進自家的麥田，爺爺感到心灰意懶。他看到那些麥子只有一虎口高，頂上挑著一個蒼蠅那么大的穗。完了，爺爺想，大歉收已成，連種子也收不回來了。爺爺對我們說：咱家的麥子還是長得好的呢，甭管大小還算有個穗兒，弄好了興許還能打上半斗“螞蚱屎”，大多數人家的麥子連穗子都沒秀出來就“雞窩”了。爺爺站在麥田里，放眼望去，看到三縣交界處的寬廣土地一片荒涼景象。往年這時候，應該是麥浪翻滾、禾苗蔥綠;可今年此時，只有那些極其耐旱的茅草和小蘄頑強地挑著一點綠。干旱使土地返了堿，溝畔和荒地里一片銀白，好像落了一層霜。爺爺坐在黑土地上，裝上了一袋旱煙。苦辣的煙霧嗆出了他的眼淚。爺爺的心里比那旱煙還要辛辣。擦擦眼淚，看到眼前那幾棵垂死掙扎的野草上，排列著密密麻麻的蚜蟲。幾只火紅色的大螞蟻扛著蚜蟲跑來跑去。爺爺挖了一把黑土，用手攥著。他感到黑土又硬又燙，好像從熱磚窯里抓出來的。田野里熱浪滾滾，陽光毒辣，令人不敢仰視。高遠的天空萬里無云，只有在遙遠的地盡頭，好像有一些似煙似霧的東西在裊裊上升。一聲烏鴉叫，聲如裂帛。天越旱鳥越少。前幾天還有成群的麻雀跟著膠州拉水的馬車低飛，這幾天也不見了蹤影。村子里那眼水井壁上，每天都撞死若干鳥兒，有麻雀，有燕子。為了保持井水的衛生，不得不用一個木輪車的花轱轆蓋住了井口。現在麻雀沒了，燕子也不知飛到哪里去了。只剩下些黑烏鴉和人作伴。干渴已極的烏鴉經常跟人從桶里搶水喝，但搶到水喝的機會并不多。它們暈頭轉向地瞎飛著，有的飛著飛著就死了，像石頭一樣掉在地上。遠處響起了槍炮聲，不知是誰的軍隊跟另一個誰的軍隊打仗。天災加人禍，百姓在死亡線上掙扎，也就沒有心思去管打仗的事。就在這一天，爺爺親眼看到了大批蝗蟲出土的奇景。這種奇景，所有的書上都沒有記載。因為是我爺爺親口所說，所以我深信不疑。