古歷四月里一個(gè)溫暖和煦的黃昏，馬桑鎮(zhèn)上，到處都被夕陽(yáng)涂抹上一層沉重而濃郁的紫紅色。鎮(zhèn)中心茉莉花酒店的店?yáng)|兼廚師兼招待花茉莉就著一碟子雞雜碎喝了二兩氣味香醇的黃米酒，就著兩塊臭豆腐吃了一碗撈面條，然后，端起一個(gè)泡了濃茶的保溫杯，提著折疊椅，爬上了高高的河堤。八隆河從小鎮(zhèn)的面前汩汩流過(guò)。登上河堤，整個(gè)馬桑鎮(zhèn)盡收眼底，數(shù)百家青灰瓦頂連成一片，一條青麻石鋪成的街道從鎮(zhèn)中心穿過(guò);鎮(zhèn)子后邊，縣里投資興建的榨糖廠、帆布廠正在緊張施工，紅磚墻建筑物四圍豎著高高的腳手架;三里之外，新勘測(cè)的八隆公路正在修筑，履帶拖拉機(jī)牽著沉重的壓路機(jī)隆隆地開(kāi)過(guò)，震動(dòng)得大地微微顫抖。

　　正是槐花盛開(kāi)的季節(jié)，八隆河堤上密匝匝的槐樹(shù)枝頭一片雪白，濃郁的花香竟使人感到胸口微微發(fā)悶。花茉莉慢慢地啜著茶葉，穿著拖鞋的腳來(lái)回悠蕩著，兩只稍稍斜視的眼睛嫵媚地睇脧著河堤下的馬桑鎮(zhèn)與鎮(zhèn)子外邊廣袤的原野上郁郁蔥蔥的莊稼。

　　黃昏悄悄逝去，天空變成了淡淡的藍(lán)白色，月光清澈明亮，八隆河上升騰起氤氳的薄霧。這時(shí)候，花茉莉的鄰居，開(kāi)茶館兼賣(mài)酒菜的瘸腿方六、飯鋪“掌柜”黃眼也提著馬扎子爬上河堤來(lái)。后來(lái)，又來(lái)了一個(gè)小賣(mài)部“經(jīng)理”麻子杜雙和全鎮(zhèn)聞名的潑皮無(wú)賴(lài)三斜。

　　堤上聚堆而坐的五個(gè)人，是這小小馬桑鎮(zhèn)上的風(fēng)云人物，除了三斜以他的好吃懶做喜造流言蜚語(yǔ)被全鎮(zhèn)人另眼相看外，其余四人則都憑著一技之長(zhǎng)或一得之便在最近兩三年里先后領(lǐng)證辦起了商業(yè)和飲食服務(wù)業(yè)，從此，馬桑鎮(zhèn)有了有史以來(lái)的第一個(gè)“商業(yè)中心”，這個(gè)中心為小鎮(zhèn)單調(diào)枯燥的生活增添了不少樂(lè)趣和談話資料。

　　由于基本上各干一行，所以這四個(gè)買(mǎi)賣(mài)人之間并無(wú)竟?fàn)帲蚨恢毙钠綒夂停I(mǎi)賣(mài)都做得順手順心，彼此之間和睦融洽。自從春曖花開(kāi)以來(lái)，每晚上到這河堤上坐一會(huì)兒是他們固定的節(jié)目。潑皮三斜硬摻和進(jìn)來(lái)湊熱鬧多半是為了花茉莉富有魅力的斜眼和豐滿(mǎn)渾圓的腰肢。他在這兒不受歡迎，花茉莉根本不睬他，經(jīng)常像轟狗一樣叱他，他也死皮賴(lài)臉地不肯離去。