引導(dǎo)語(yǔ)：《用耳朵閱讀》是莫言從事文學(xué)創(chuàng)作二十余年所發(fā)表的短篇小說(shuō)全集之一，集結(jié)了莫言自一九九八年二○○九年創(chuàng)作發(fā)表的四十一篇作品。

　　《用耳朵閱讀》原文

　　莫言

　　2001年5月在悉尼大學(xué)的講演

　　幾年前，在臺(tái)北的一次會(huì)議上，我與幾位作家就”童年閱讀經(jīng)驗(yàn)“這樣一個(gè)題目進(jìn)行了座談。參加座談的作家，除了我之外都是早慧的天才，他們有的五歲時(shí)就看了《三國(guó)演義》、《西游記》，有的六歲時(shí)就開(kāi)始閱讀《紅樓夢(mèng)》，這讓我既感到吃驚又感到慚愧，與他們相比，我實(shí)在是個(gè)沒(méi)有文化的人。輪到我發(fā)言時(shí)，我說(shuō)：當(dāng)你們飽覽群書(shū)時(shí)，我也在閱讀;但你們閱讀是用眼睛，我用的是耳朵。

　　當(dāng)然，我也必須承認(rèn)，在我的童年時(shí)期，我也是用眼睛讀過(guò)幾本書(shū)的，但那時(shí)我所在的農(nóng)村，能找到的書(shū)很少，我用出賣勞動(dòng)力的方式，把那幾本書(shū)換到手讀完之后，就錯(cuò)誤地認(rèn)為，我已經(jīng)把世界上的書(shū)全部讀完了。后來(lái)，我有機(jī)會(huì)進(jìn)了一個(gè)圖書(shū)館，才知道自己當(dāng)年是多么樣的可笑。

　　我十歲的時(shí)候，就輟學(xué)回家當(dāng)了農(nóng)民，當(dāng)時(shí)我最關(guān)心的是我放牧的那幾頭牛羊的饑飽，以及我偷偷地飼養(yǎng)著的幾只小鳥(niǎo)會(huì)不會(huì)被螞蟻吃掉。當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)也沒(méi)有想到幾十年后，我竟然成了一個(gè)以寫小說(shuō)為職業(yè)的人。這樣的人在我的童年印象中，是像神靈一樣崇高偉大的。當(dāng)然，在我成了作家之后，我知道了作家既不崇高也不偉大，有時(shí)候甚至比一般人還要卑鄙和渺小。

　　我在農(nóng)村度過(guò)了漫長(zhǎng)的青少年時(shí)期，如前所述，在這期間，我把周圍幾個(gè)村子里那幾本書(shū)讀完之后，就與書(shū)本脫離了關(guān)系。我的知識(shí)基本上是用耳朵聽(tīng)來(lái)的。就像諸多作家都有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母一樣，就像諸多作家都從老祖母講述的故事里肖取了最初的文學(xué)靈感一樣，我也有一個(gè)很會(huì)講故事的祖母，我也從我的祖母的故事里汲取了文學(xué)的營(yíng)養(yǎng)。但我更可以驕傲得是，我除了有一個(gè)會(huì)講故事的老祖母之外，還有一個(gè)會(huì)講故事的爺爺，還有一個(gè)比我的爺爺更會(huì)講故事的大爺爺――我爺爺?shù)母绺纭３宋业臓敔斈棠檀鬆敔斨猓遄永锓彩巧狭它c(diǎn)歲數(shù)的人，都是滿肚子的故事，我在與他們相處的幾十年里，從他們嘴里聽(tīng)說(shuō)過(guò)的故事實(shí)在是難以計(jì)數(shù)。