引導語：莫言：對作家而言，每次寫作其實都面臨著考驗。我想大多數作家在寫作時是不大考慮評論家的態度的，評論家說什么，對作家的創作影響不大。

　　莫言：小說是越來越難寫了

　　楊揚：受出版社委托，每位作家研究資料卷首要有一篇編者與作家的對話，所以，要麻煩您了。

　　莫言：不客氣。其實我的很多東西是不值得這樣花力氣去搜集、研究的。你編的研究資料集我看了，能夠做到這一步真的已經很不容易了。有些文章我自己都沒有印象了，你還能找到。

　　楊揚：這大概也是職業的習慣。言歸正傳，我們還是談一些問題。先談談我讀您作品的感想。當代作家作品我一直較為關注，盡管動手寫文章的機會不多，但我自己是把對當代作家作品的接觸，當作了解文學最新動向的一個窗口。做研究久了，就想站到窗口向外張望，看看新的風景。特別是像您、宗璞、王安憶、韓少功、張承志、閻連科、阿城、余華、蘇童以及其他一些重要作家的作品，只要有新作出來，總是盡可能抽出時間多讀一點，感受一下作家的新思想、新狀態。在閱讀不少當代作家作品時，我有一種印象，就是有些作家從80年代以來，只要文學批評有什么重要的理論命題提出，或有什么新的理論思潮出現，他們的創作就會很快做出自己的反映。而評論家對這樣一些作家作品好像也特別關注，評論文章特別多。這就形成了一種循環，一方面，那些文學作品好像是專門為評論家而寫的，作家寫作時似乎有一種很強烈的心理期待，期待著評論家的解讀。作家們有意識地將自己的感覺、思想往一些評論上靠。譬如批評理論在講戀父戀母情節，于是就會有作家在創作中設置一些兒女與父母糾纏不清的關系。批評理論在倡導文化尋根，于是作家就設計一些家族故事。批評理論在介紹魔幻現實主義，于是作家也依樣畫葫蘆，照著馬爾克斯《百年孤獨》的方式，講一些妖魔鬼怪的故事?？傊x到這樣的小說，從研究者的角度講是非常乏味的，覺得作家缺乏一種自己的發現，沒有自己的獨特聲音。但讀您這些年的創作，尤其是一些中篇，常常給人以激動，這種激動來自于您作品中總有一些無法預設的出乎人們想象之外的東西存在。

　　莫言：對作家而言，每次寫作其實都面臨著考驗。我想大多數作家在寫作時是不大考慮評論家的態度的，評論家說什么，對作家的創作影響不大。作家只是憑自己的感覺寫作，每一位作家都知道應該將自己獨到的東西傳遞出來，誰不想寫得更好一些，更吸引人一些呢?一個作家從幼稚走向成熟，這一過程是漫長的，模仿總難免。但一個有出息的作家，不會永遠安于跟在別人后面亦步亦趨，做傳聲筒。對作家有時需要理解，我的意思是說，大家都希望看到別具一格富有創意的文學作品，作家也不例外，但真正做起來很難。每個作家都有限度，寫作的創新對一個具體的寫作者而言，不是永無止境的，而是有限度的。有的人勤勤懇懇寫了一輩子，可能很少有大的文學氣象;有的人寫得不多，就這么幾篇作品，但被大家記住了;有的人以前寫過一些有影響的作品，但現在很難再獲得以往這樣的寫作狀態。我之所以這些年還能不斷寫出一些作品，可能是很多偶然原因吧，自己也說不太清楚。

　　楊揚：我看您寫作很勤奮，隔幾年就有一個長篇出版。

　　莫言：不，不，你不了解我，其實我是很喜歡偷懶的，常常找各種借口各種理由來逃避寫作。只要電話鈴一響，有朋友約會，我就有理由出去，放松一下。有時寫作是很煩人的，真是被逼得沒有辦法了，才坐到書桌前埋頭寫一陣。