引導(dǎo)語：莫言說，“當(dāng)代文壇沒有出現(xiàn)大作家，才使我這樣的人得以成名。這一點必須非常清楚。一些人比我有才華，個人經(jīng)驗比我豐富，但是沒能在文學(xué)上獲得太大的名聲，是機(jī)遇的原因。從這一點來講我非常幸運(yùn)。所以要經(jīng)常向別人學(xué)習(xí)，不要忘本。”

　　莫言花絮

　　盡管作品在世界文壇的影響和聲望足以讓莫言驕傲，他仍然常常懷疑自己配不配得上“作家”這個稱號。有時候，他會說自己是個寫小說的，他甚至不太愿意用小說家這樣的字眼。他的謙虛不是表象更非偽裝，只有對自己、對他人有充分認(rèn)識和了解的作家才會有這樣謙和又自信的胸懷。

“世無英雄，遂使豎子成名。”莫言說，“當(dāng)代文壇沒有出現(xiàn)大作家，才使我這樣的人得以成名。這一點必須非常清楚。一些人比我有才華，個人經(jīng)驗比我豐富，但是沒能在文學(xué)上獲得太大的名聲，是機(jī)遇的原因。從這一點來講我非常幸運(yùn)。所以要經(jīng)常向別人學(xué)習(xí)，不要忘本。”從30年前的文學(xué)青年一步步往上冒，直到今天，他經(jīng)常提醒自己，一定要高度地保持頭腦冷靜。“不能因為名聲大一點就目空一切，應(yīng)該對別的作家、別人的作品持有尊敬的態(tài)度，不是偽裝，而是發(fā)自內(nèi)心。只有看到別人的長處，你才有可能進(jìn)步。如果把自己的作品看得比誰都好，那這個作家也就到此為止了。”

　　*** *** *** *** ***

莫言說，在日常生活中我可以是孫子、是懦夫、是可憐蟲，但是在寫小說時，我是賊膽包天、色膽包天、狗膽包天。然后盡管作品作早已在世界文壇得到尊重，但莫言仍然常常懷疑自己，是否配得上“作家”這個稱號，有時候他會說自己是個寫小說的，他甚至不太愿意用“小說家”這樣的字眼。

　　莫言:內(nèi)心深處的軟弱，使我千方百計地避開一切的這種爭論。

　　許戈輝：這內(nèi)心深處的軟弱是什么呢?