引導(dǎo)語：莫言《紅高粱》通過戴鳳蓮和余占鰲的故事，以時(shí)空錯(cuò)亂的順序，借用意識流的表現(xiàn)方法，敘述了昔日發(fā)生在山東某鄉(xiāng)村的一曲生命的頌歌。下文是小編收集小說的《高粱酒》的第一章，歡迎大家閱讀!

　　高密東北鄉(xiāng)紅高粱怎樣變成了香氣馥郁、飲后有蜂蜜一樣的甘飴回味、醉后不損傷大腦細(xì)胞的高粱酒?母親曾經(jīng)告訴過我。母親反復(fù)叮嚀我：家傳秘訣，決不能輕易泄露，傳出去第一是有損我家的聲譽(yù)，第二萬一有朝一日后代子孫重開燒酒公司，失去獨(dú)家經(jīng)營的優(yōu)勢。我們那地方的手藝人家，但凡有點(diǎn)絕活，向來是寧傳媳婦也不傳閨女，這規(guī)矩嚴(yán)肅得像某些國家法律一樣。

　　母親說，我家的燒酒鍋在單家父子經(jīng)營時(shí)，就有了相當(dāng)?shù)囊?guī)模，那時(shí)的高粱酒雖也味道不差，但絕對沒有后來的芳醇，絕對沒有后來的蜂蜜一樣的甘飴的回味。真正使我們家的高粱酒具有了獨(dú)特的風(fēng)味，在高密縣幾十家釀酒作坊里獨(dú)成翹楚的，還是爺爺殺掉了單家父子、我奶奶經(jīng)過短暫的迷惘和恐懼、挺直腰桿、天才迸發(fā)、頂起了門面之后的事。正像許多重大發(fā)現(xiàn)是因了偶然性、是因了惡作劇一樣，我家的高粱酒之所以獨(dú)具特色，是因?yàn)槲覡敔斖坪t里撒了一泡尿。為什么一泡尿竟能使一簍普通高粱酒變成一簍風(fēng)格鮮明的高級高粱酒?這是科學(xué)，我不敢胡說，留待釀造科學(xué)家去研究吧。——后來，我奶奶和羅漢大爺他們進(jìn)一步試驗(yàn)，反復(fù)摸索，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了用老尿罐上附著的尿堿來代替尿液的更加簡單、精密、準(zhǔn)確的勾兌工藝。這是絕對機(jī)密，當(dāng)時(shí)只有我奶奶、我爺爺和羅漢大爺知道。據(jù)說勾兌時(shí)都是半夜三更，人腳安靜，奶奶在院子里點(diǎn)上香燭，燒三陌紙錢，然后抱著一個(gè)卡腰藥葫蘆，往酒缸里兌藥。奶奶說勾兌時(shí)，故意張揚(yáng)示從，做出無限神秘狀，使偷窺者毛發(fā)森森，以為我家通神入魔，是天助的買賣。于是我們家的高粱酒壓倒群芳，幾乎壟斷了市場。

　　奶奶回到娘家，倏忽三天，眼見著又是回婆家的日子了。三天里她茶飯不思，精神恍惚，曾外祖母做了好飯好菜，說著甜言蜜語，我奶奶置之不理，宛若木人一樣。奶奶在那三天里，雖然進(jìn)食很少，但臉色卻很好。她雪白的額頭，酡紅的雙頰，暗黑的眼圈包圍著眼睛，眼睛如暈中的明月。曾外祖母嘮嘮叨叨：“小祖宗喲，你不吃不喝，是成了仙還是化了佛?你把娘難受死了喲!”曾外祖母看著像靜坐的觀音一樣的我奶奶，兩滴細(xì)小的，雪白的淚珠從眼眶里跳出來。奶奶從眼縫里漏出兩道困惑迷惘的光芒，覷著她的娘，好似從高高的堤岸上，打量著河水中趴伏著的黑漆漆的老魚。曾外祖父在奶奶回家第二天，方才從醉鄉(xiāng)中清醒過來，他沒有忘掉的第一件事就是單廷秀答應(yīng)送他一頭毛眼新鮮的大黑騾子。他耳邊仿佛一直回響著騾子飛跑時(shí)，騾蹄敲打地面發(fā)出的有節(jié)奏的嗒嗒響聲。那騾子，黑的，兩眼如燈，四蹄如盅。曾外祖母焦急地說：“老東西，閨女不吃飯，你說怎么辦?”曾外祖父乜斜著醉眼，說：“燒得她!燒得她不輕，她打的什么譜?”

　　曾外祖父站在我奶奶面前，氣咻咻地說：“丫頭，你打算怎么著?千里姻緣一線串。無恩不結(jié)夫妻，無仇不結(jié)夫妻。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。你爹我不是高官顯貴，你也不是金枝玉葉，尋到這樣的富主，是你的造化，也是你爹我的造化，你公公一開口就要送我一頭大黑騾子呢，多大的氣派……”

　　奶奶端坐不動(dòng)，把眼睛也閉上了。她的濕漉漉的睫毛上像刷了一層蜂蜜，根根粗壯豐滿，交叉著碰成一線，在眼瞼間燕尾般剪出來。曾外祖父盯著奶奶的睫毛，怒氣沖沖地說：“你不用奓煞著眼翅毛跟我裝聾裝啞，你除非死了，死了也是單家的鬼，戴家的墳塋里沒有你的地盤!”

　　奶奶嗤嗤地笑了。

　　曾外祖父抬手扇了奶奶一巴掌。

　　奶奶腮上的紅潤欻拉一聲褪去，滿臉都是青白，后來青白中又漸漸洇出艷色來，一個(gè)臉如同一輪初升的紅太陽。奶奶明眸閃爍，咬牙切齒，冷笑一聲，惡狠狠地看了她爹一眼，說：

　　“只怕、要是、那你連一根騾子毛也甭想見到!”

　　奶奶低下頭，抄起筷子，把尚有熱氣的幾碗飯菜，風(fēng)卷殘?jiān)埔话惆窍氯ィ缓螅岩粋€(gè)碗向空中拋起，碗在空中側(cè)著身滴溜溜旋轉(zhuǎn)，閃爍著混濁的瓷光。碗飛過房梁，沾著兩條陳年的灰掛，緩慢地落下來，在地上打了一個(gè)滾，又轉(zhuǎn)了半個(gè)圈，扣在地上，碗底兒朝著天。奶奶又把另一個(gè)碗摔出去，這個(gè)碗碰到墻壁上，在下落時(shí)破為雙片。曾外祖父驚得口開須動(dòng)，半晌不言語。曾外祖母說：“我的孩呀，到底是認(rèn)食啦!”

　　我奶奶摔碗之后，放聲大哭起來，哭聲婉轉(zhuǎn)，感情飽滿，水份充沛，屋里盛不下，溢到屋外邊，飛散到田野里去，與夏末的已經(jīng)受精的高粱的綷縩聲響融洽在一起。在悠長明亮的痛哭聲中，奶奶思緒萬千，她一遍又一遍地回憶著從乘上花轎離開家到騎著毛驢回到家這三天的經(jīng)歷。三天中的每一個(gè)畫面、每一個(gè)音響、每一種味道都在她的腦子里重現(xiàn)……喇叭嗩吶……曲兒小腔兒大……嘀嘀嗒嗒……哞哞哈哈……嗎哩哇啦……咿咿呀呀……嘰里欻啦……直吹得綠高粱變成了紅高粱，響晴的天上雨簾兒掛，兩個(gè)霹雷一個(gè)閃，亂紛紛雨如麻，鬧嚷嚷心如麻，擁擁擠擠雨腳橫斜，一忽兒又直上直下……奶奶想起在蛤蟆坑路遇劫路人時(shí)，那個(gè)年輕轎夫的英武舉動(dòng)，他是眾轎夫里的渠魁，宛若狗群里的領(lǐng)袖。他頂多二十四歲吧，那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的臉上沒有一點(diǎn)皺紋。奶奶想起那陣兒他的臉離著自己那么近，那兩片像蚌殼一樣堅(jiān)硬的嘴唇是怎樣鉗住了自己的嘴唇。那會兒奶奶心中的血一下子壅住了，又一下子決堤般涌出，沖激得每一根細(xì)微血管微微震顫。奶奶的腳趾痙攣，腹肌狂跳不止。當(dāng)時(shí)為他們的革命行動(dòng)吶喊助威的是生氣蓬勃的高粱。高粱們散布的幾乎無法察覺的花粉彌漫在奶奶和轎夫頭上的空間里……奶奶千遍萬遍地想留住那青春激蕩的時(shí)刻，但總是留不住，總是一閃即逝，而那個(gè)像窖藏的腐爛蘿卜一樣的男人臉卻重復(fù)出現(xiàn)，他的十指勾勾，像鳥類的爪子。還有那個(gè)頭梳小辮子的老頭兒，那一串掛在他腰帶上的黃澄澄的銅鑰匙。奶奶靜坐著，雖然離那兒幾十里，但那股濃郁的高粱酒味和酸溜溜的酒糟氣息也仿佛在嘴邊飄蕩。她記得那兩個(gè)充當(dāng)女人的男人像兩只從酒里撈上來的醉雞，每一個(gè)毛孔里都往外滲著酒……他用那柄刃子渾圓的小劍，削斷了那么多高粱，斷高粱莖整齊傾斜的馬蹄狀茬口里，滲出粘稠墨綠的汁液，好象高粱的血。奶奶想起他說過，三天之后，你只管回來!奶奶記得他說這話時(shí)，漆黑的細(xì)瞇的長眼里射出劍刃一樣的光芒。奶奶已經(jīng)預(yù)感到了，等待著自己的，將是一場非同尋常的大變故。

　　在某種意義上，英雄是天生的，英雄氣質(zhì)是一股潛在的暗流，遇到外界的誘因，便轉(zhuǎn)化為英雄的行為。我奶奶當(dāng)時(shí)年僅一十六歲，從小刺花繡草，精研女紅，繡花的尖針，鉸花的剪刀，裹腳的長布，梳頭的桂花油，等等女孩兒的玩意伴她度日過年。她接觸的也不過是東鄰姐姐，西鄰妹妹，何以生成了后來她處理重大變故的能力和膽魄?何以鍛煉出她臨危雖懼，但終能咬牙挺住的英雄性格?這都是難以說清的事情。

　　奶奶在長久的慟哭中并不感到有多少錐心的痛楚，反而領(lǐng)會到一種發(fā)泄胸中郁悶的快感，她一邊哭著，一邊重溫著過去的幸福與歡樂，痛苦與憂傷，哭聲好象不是由她嘴中發(fā)出，而是來自遠(yuǎn)方的為她頭腦中重重疊疊出現(xiàn)的美麗與丑惡畫面配伴的音樂。最后，奶奶想，人生一世，不過草木一秋，豁出去一條命，還怕什么?

　　“該走了啊，九兒。”曾外祖母呼著奶奶的乳名說。

　　走走走!

　　奶奶要來一盆水洗了臉，涂了粉，又抹紅胭脂。她對著鏡子，解開腦后的發(fā)網(wǎng)，那一大團(tuán)沉甸甸的頭發(fā)嘩啦啦散開，遮住了奶奶的背。奶奶站在炕上，那一匹綢緞般的頭發(fā)直瀉到腿彎處。她右手持著梨木梳子，左手把頭發(fā)繞過肩頭，攬?jiān)谛厍埃痪^綹、一節(jié)節(jié)地梳理。奶奶的頭發(fā)茂盛得出奇，烏黑油亮，到了末梢兒，才略有些淡黃。奶奶把梳順的頭發(fā)緊根兒扎住，挽成幾個(gè)大花，塞進(jìn)黑絲線編織成的密眼發(fā)網(wǎng)里用四根銀簪子叉住。額前的劉海用剪刀修齊，緊切著眉毛上沿。奶奶又重新裹腳，套上高筒白洋線襪子，扎緊褲腳，套上繡鞋，特別地突出了那雙小腳。

　　奶奶最先吸引了單廷秀目光的這雙小腳，奶奶最先喚起了轎夫余占鰲心中情欲的也是這雙小腳。奶奶為自己的腳自豪。只要有一雙小腳，即便滿臉麻子也不愁嫁;只要有一雙大腳，哪怕你臉如天仙也沒人要。奶奶腳小臉俊，是當(dāng)時(shí)的美女典范。——我覺得，在極長的一段歷史時(shí)期里，女人的腳，異化成一種準(zhǔn)性器官，嬌小玲瓏的尖腳使那時(shí)的男子獲得一種包含著很多情欲成份的審美快感——奶奶收拾整齊，咯咯登登走出屋。曾外祖父拉出毛驢，驢背上搭上一條被子。小毛驢水汪汪的眼睛里，映出奶奶的倩影。奶奶看到小毛驢注視著自己，澄澈的驢眼里，漾出聰穎靈悟理解人類的光輝。奶奶騙腿上驢。她不是按著女人騎騾子騎馬騎毛驢的規(guī)矩偏著坐，而是把毛驢的脊粱夾在雙腿之間。曾外祖母要奶奶偏坐，奶奶用腳后跟一磕驢腹，小毛驢抬蹄就走。奶奶昂首挺胸，目光平視前方。

　　奶奶一去不回頭，起初驢韁繩是由曾外祖父牽著，一出村，奶奶就把驢韁繩奪過來自己挽著。曾外祖父跟在驢后，踢踢踏踏地走。

　　三天里又曾經(jīng)下過一場雷雨，奶奶看著路右側(cè)有一塊碾盤那么大的高粱，葉子枯萎，于一片深綠中呈現(xiàn)一點(diǎn)顯眼的枯白。奶奶知道那兒起了一個(gè)貼地沈雷，奶奶想起去年曾有一個(gè)貼地沈雷殛殺了她的同伙倩兒，一個(gè)十七歲的姑娘，頭發(fā)都焦糊了，衣服撕得絲絲縷縷，背上花紋縱橫，有人說那些花紋是天上的蝌蚪文。人們風(fēng)傳倩兒圖財(cái)害命，把一個(gè)大姑娘生的孩子給毀了。說得有鼻子有眼哩。說倩兒去趕集，聽到路口有小孩哭，過去一看是個(gè)嬰兒襁褓，抖擻開一看，襁褓里一個(gè)赤紅的男孩，還有一張紙條，那紙條上寫著：爹十八，娘十八，月亮正晌參正西，生了個(gè)孩子叫路喜。爹已娶了西村大腳張二姐，娘就要嫁給東村疤眼子。忍痛拋掉親骨肉，爹擤鼻涕嗤嗤嗤，娘抹眼淚唏唏唏，堵著嘴巴不敢哭，怕被路上行人知。路喜路喜路上喜，誰家撿著誰家兒。包上綾羅一丈一，送上大洋整二十，求告好心行路人，救條性命積陰騭。人們說倩兒取了綾羅，拿了大洋，卻把男孩給扔到高粱地里，于是遭了天打雷轟。奶奶與倩兒是知心好友，當(dāng)然不信這些傳說，但一想到人生在世，生死難卜，心里又難免悲涼惆悵。

　　雷雨過后的路面還很潮濕，被激烈的雨水抽打過的路面粗礪干凈，低凹處凝著一層細(xì)軟的油泥。小毛驢又一次把清晰的蹄花印在路上，那星星點(diǎn)點(diǎn)的矢車菊開得有些老了，花上葉上都掛著雨點(diǎn)濺起的泥土。螽斯在草莖上、在高粱葉上伏著，顫抖著絲狀的長須，剪動(dòng)著透明的前翅，發(fā)出凄涼的叫聲。長夏將盡，大氣里已透露出嚴(yán)肅的秋的味道，一群群感覺到秋氣的螞蚱，從高粱地里，拖著籽粒飽滿的肚子，開始向堅(jiān)硬的路面上集中了，它們要將屁股扎進(jìn)堅(jiān)硬的路面上產(chǎn)卵。

　　曾外祖父折來一根高粱秸，在走得疲沓的毛驢的腚上抽了一下，毛驢夾夾尾巴，疾走幾步，又恢復(fù)了不緊不忙的步伐，曾外祖父一定是心中得意，在驢后哼起流行于高密東北鄉(xiāng)的“海茂子腔”，曾外祖父胡編瞎唱：武大郎喝毒藥心中難過……七根腸子八葉肺上下哆嗦……丑男兒娶俊妻家門大禍……啊——呀——呀——肚子痛煞了俺武大了——只盼著二兄弟公事罷了……回家來為兄伸冤殺他個(gè)乜斜……

　　聽著曾外祖父的胡亂唱，奶奶怦然心動(dòng)，一陣寒顫從心里往外抖。三天前那個(gè)年輕人手握短劍、橫眉立目的形象凸然出現(xiàn)。他是什么人?他要干什么?奶奶想，自己和這個(gè)強(qiáng)悍的男人素不相識，但已經(jīng)魚水相喋，一場遭遇戰(zhàn)來也匆匆，去也匆匆，似夢非夢，似醒非醒，神魂迷亂，見鬼見魅。聽天由命吧，奶奶想著，不由長嘆一聲。

　　奶奶信驢由韁，耳聽著她爹爹顛倒唱來的武大郎詠嘆調(diào)，風(fēng)一程，火一程，不覺來到蛤蟆坑。小毛驢低頭抬頭，鼻孔緊閉，四蹄原地踏跳不肯前進(jìn)。曾外祖父用高粱秸子抽打著它的屁股，抽打著它的后腿。“走啊，雜種!走啊，你這個(gè)驢雜種!”高粱秸子打得屁股噗唧噗唧響，毛驢不但不前進(jìn)，反而往后退縮起來，這時(shí)，奶奶聞到了那股驚心動(dòng)魄的臭氣。奶奶跳下驢來，用袖子掩著鼻，拉著毛驢的韁繩往前拽。毛驢仰著頭，咧著嘴，滿眼淚水。奶奶說：“驢啊，咬咬牙，過去吧，沒有上不去的山，沒有過不去的河。”毛驢被我奶奶的話感動(dòng)了，它哦噢一叫，仰起頭，向前飛跑，拖得奶奶腳不點(diǎn)地，衣裾翻卷，如紅云飄動(dòng)。越過劫路人尸首時(shí)，奶奶側(cè)目一視，污穢扎眼，一百萬只肥胖的蛆蟲把那人吃得只剩下些殘?jiān)嗄酢?/p>

　　奶奶拉著毛驢逃過蛤蟆坑，重新上驢。漸漸嗅到了東北風(fēng)送來的高粱酒氣。奶奶千遍萬遍地為自己壯膽，但臨近結(jié)局，心中還是十分惶恐。太陽升高，燃得很旺，地上升起裊裊白煙，奶奶脊背陣陣透涼。單家所在村莊遙遙在望，在愈來愈濃的高粱酒香里，奶奶感到脊椎里的骨髓仿佛凍結(jié)。路西邊高粱地里，有一個(gè)男子，亮開坑坑洼洼的嗓門，唱道：

　　妹妹你大膽往前走

　　鐵打的牙關(guān)

　　鋼鑄的骨頭

　　從此后高搭起繡樓

　　拋撒著繡球

　　正打著我頭

　　與你喝一壺紅殷殷的高粱酒

　　“哎，唱戲的!你出來，你茂不茂，呂不呂，什么歪腔邪調(diào)!”曾外祖父對著高粱地喊。