清晨，臘月里最寒冷的三九天，滴水成冰，我在父母擔憂的目光里、親朋祝福的叮囑中，被愛人背上吉林省榆樹市開往長春市那列老舊的火車，冷氣立刻襲遍全身，讓長時間生活在“溫室”里的我直打冷戰。

　　十三歲的兒子儼然是個小男子漢了，緊張地問媽媽冷不冷？愛人趕緊將我的雙腳抬起來，然后幫我穿上親戚們準備的厚厚鞋套，最后還是不放心，又小心翼翼捧在他的懷里，生怕那毫無知覺的兩只腳被凍傷。而他自己，卻忙碌我的過程中凍得鼻子通紅，直打噴嚏。

　　我瑟瑟發抖，將羽絨服的帽子又往上拉了拉，然后微笑著說不冷，可分明看到我的眼鏡片蒙上了薄薄的一層霧。其實或許不是霧吧？我掩飾著吸了吸鼻子，生怕愛人看到我鏡片后感動的淚花……

　　好在全車最溫暖的第八號車箱乘客最多，大家用呼吸當暖氣把嚴寒一點點驅散；當八點后的太陽融化了車窗上的霜花，我終于感受到了一絲溫暖。愛人這才稍微松了口氣，然后無限期待地鼓勵我說，堅持住，到長春換乘動車就好了，座位都是軟臥，而且一點兒也不冷。

　　是的，來到長春火車站，第一個感覺就是溫暖多了。兒子是第一次出遠門，照顧我的同時對一切充滿了新鮮感；愛人則緊張地盯著車次時間表，生怕出什么差錯而耽誤了北京行程。坐在寬敞明亮的候車大廳，耳朵里是嗡嗡的吵雜聲，我的心開始有些緊張，車站這么大、站臺這么長，愛人這次背我上車更辛苦了……

　　隨著熙熙攘攘的人群繞過長長的站臺，愛人步履越來越沉重，累得氣喘吁吁，卻還不時地詢問我冷不冷，叮囑兒子一定要跟上，千萬不要被人群沖散了。我默默地伏在愛人的背上，有些后悔，或許不應該接受魯迅文學院的邀請，不應該讓愛人在這寒冬臘月天里，為自己受這么大的罪。然而我一句話也說不出來，已經在路上，便不能再回頭了。