清晨，臘月里最寒冷的三九天，滴水成冰，我在父母擔(dān)憂(yōu)的目光里、親朋祝福的叮囑中，被愛(ài)人背上吉林省榆樹(shù)市開(kāi)往長(zhǎng)春市那列老舊的火車(chē)，冷氣立刻襲遍全身，讓長(zhǎng)時(shí)間生活在“溫室”里的我直打冷戰(zhàn)。

　　十三歲的兒子儼然是個(gè)小男子漢了，緊張地問(wèn)媽媽冷不冷？愛(ài)人趕緊將我的雙腳抬起來(lái)，然后幫我穿上親戚們準(zhǔn)備的厚厚鞋套，最后還是不放心，又小心翼翼捧在他的懷里，生怕那毫無(wú)知覺(jué)的兩只腳被凍傷。而他自己，卻忙碌我的過(guò)程中凍得鼻子通紅，直打噴嚏。

　　我瑟瑟發(fā)抖，將羽絨服的帽子又往上拉了拉，然后微笑著說(shuō)不冷，可分明看到我的眼鏡片蒙上了薄薄的一層霧。其實(shí)或許不是霧吧？我掩飾著吸了吸鼻子，生怕愛(ài)人看到我鏡片后感動(dòng)的淚花……

　　好在全車(chē)最溫暖的第八號(hào)車(chē)箱乘客最多，大家用呼吸當(dāng)暖氣把嚴(yán)寒一點(diǎn)點(diǎn)驅(qū)散；當(dāng)八點(diǎn)后的太陽(yáng)融化了車(chē)窗上的霜花，我終于感受到了一絲溫暖。愛(ài)人這才稍微松了口氣，然后無(wú)限期待地鼓勵(lì)我說(shuō)，堅(jiān)持住，到長(zhǎng)春換乘動(dòng)車(chē)就好了，座位都是軟臥，而且一點(diǎn)兒也不冷。

　　是的，來(lái)到長(zhǎng)春火車(chē)站，第一個(gè)感覺(jué)就是溫暖多了。兒子是第一次出遠(yuǎn)門(mén)，照顧我的同時(shí)對(duì)一切充滿(mǎn)了新鮮感；愛(ài)人則緊張地盯著車(chē)次時(shí)間表，生怕出什么差錯(cuò)而耽誤了北京行程。坐在寬敞明亮的候車(chē)大廳，耳朵里是嗡嗡的吵雜聲，我的心開(kāi)始有些緊張，車(chē)站這么大、站臺(tái)這么長(zhǎng)，愛(ài)人這次背我上車(chē)更辛苦了……

　　隨著熙熙攘攘的人群繞過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的站臺(tái)，愛(ài)人步履越來(lái)越沉重，累得氣喘吁吁，卻還不時(shí)地詢(xún)問(wèn)我冷不冷，叮囑兒子一定要跟上，千萬(wàn)不要被人群沖散了。我默默地伏在愛(ài)人的背上，有些后悔，或許不應(yīng)該接受魯迅文學(xué)院的邀請(qǐng)，不應(yīng)該讓愛(ài)人在這寒冬臘月天里，為自己受這么大的罪。然而我一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)，已經(jīng)在路上，便不能再回頭了。