有人說魯迅是“一身補丁，一團漆黑，一頭直豎”。補丁指的是他身上的衣裳打著補丁，漆黑是指他皮膚黑黑，直豎當然是指他的頭發———魯迅的一頭“沖冠怒發”，無人不曉。

　　你見過愛因斯坦頭發順順的照片嗎？似乎沒有。那是因為他頭發總是亂蓬蓬。他舍不得花時間梳下頭發。他對世界作出的巨大貢獻讓他獲得崇高的榮譽，但他看得很淡，生活依然極其樸素。應邀訪問比利時，國王派專車以最高禮節迎接，然而接到的是一個頭發亂蓬蓬，步行拎著一個舊皮箱的老頭。一個對全人類做出巨大貢獻的科學家，卻要求逝后將骨灰撒在不為人知的地方，不發訃告，不建墳墓，不立紀念碑，免除所有宗教儀式，免除鮮花和音樂。他的心，是一滴清水，無論外界如何煙靄迷蒙，清者自清。如他所說，不管時代的潮流和社會的風尚怎樣，人總可以憑著自己高貴的品質，超脫時代和社會，走自己正確的道路。

　　就像魯迅，對于物質的索求，他是那樣的微薄———穿久了的藍布夾襖破了，要給他換新的，他不肯，補補又穿在身上。雖然夜間熬夜寫作，飯菜也只是一兩樣普通菜蔬。不大吃魚，因為他認為魚的細骨太多，吃起來太費時，時間浪費在這上面太可惜了。可是，對于精神方面，他卻是“苛索無度”，幾至“席不暇暖”。常常到凌晨二三時才可休息，而且常常是衣裳不脫就這樣和衣倒下睡兩三個小時，然后醒來抽根煙喝杯茶，繼續寫作。魯迅的許多小說就是這樣完成的，他認為寫小說是不能斷的，一斷，人物的氣就會接不上來。他頭發長了可以不剪，衣服破了可以不換，但他把書看得比什么都重要，書有點臟了，他會拂起自己的袖子就揩。朋友來了，別的什么都可以借，就是書不肯借，實在逼得狠了，就干脆將那本書送給朋友。

　　唯一的“不正當”愛好是吸煙，但吸的多是用煙葉卷起的廉價煙，偶爾得到一些好煙，也要與朋友一起分享。即便如此，他也嫌煙頭留得過長，有點可惜。后來用上了煙嘴，煙頭短到不能再吸了才丟棄。

　　魯迅幼年喪父，靠母親和姐姐給人洗衣度日月，所以物質上清苦點，于他已不算什么折磨，而要讓這樣一位“我以我血薦軒轅”的人去忍受精神的貧乏與困苦，那是萬萬不可，他說，人生最苦痛的莫過于夢醒了無路可走。所以，他沿著他的夢想一路執著地走了下去———他哪里是天才，他是把別人喝咖啡的工夫都用上了，就像一幢巨大建筑，總是由零碎的一石一木累疊而起。

　　德國哲學家西美爾說，貨幣只是一條通往最終價值的橋梁，而人，永遠無法在橋上棲居。人最終能夠安然棲居的，是自己的心靈。

　　“囚首垢面談詩書”，這是魯迅的寫照。可是，有詩可作，有書可讀，就算囚首，就算垢面，又如何？

　　雖然囚首，雖然垢面，但他們的心，仍是清水一滴。像愛因斯坦、魯迅，像那些令人高山仰止的人們。

　　在愈顯物質化的世界里，那滴清水中的一種精神，一種信念，令這滴水始終清凜，始終純美，始終滌著后來者的心。