去年出國(guó)前，接到好幾家出版社約稿，都是叫我從舊文中“隨便選選”，弄成一個(gè)本子，湊在某某“叢書”里。小子何德，竟蒙如此恩待，于是唯唯諾諾，馬上動(dòng)手。先立一個(gè)或幾個(gè)主題，分若干小輯，這幾篇給甲社，那幾篇給乙社，五本“自選集”模樣的東西頃刻告成，眼前就浮現(xiàn)了它們將同時(shí)推出的壯觀場(chǎng)面，而且讀者若干，稿費(fèi)幾何——這么一想，不免志得意滿，雖然有一件似乎不太穩(wěn)妥的事在腦子里一閃，也迅速掐滅了。

　　一年后拿到新書五本，略微一翻，才明白當(dāng)初在腦子里一閃而過(guò)的是什么，絲毫高興不起來(lái)了：不少文章選重復(fù)了。其實(shí)，即使為了湊字?jǐn)?shù)，也無(wú)須那樣猴急，抽掉幾篇，厚薄也相宜了。總還是過(guò)于自愛(ài)，希望自己的大作讓更多的人看到罷，但結(jié)果不僅對(duì)不起讀者，也害了自己的大作。

　　有一位朋友，每天早上對(duì)著鏡子自批臉頰四次(一邊兩次)，這才“定定心心”開(kāi)始一天的工作。我這篇文章，要談魯迅在1932年底編輯、次年3月由天馬書店出版的《自選集》，卻先說(shuō)了一通自己的雞毛蒜皮事情，倒并非受這位朋友影響，實(shí)在只是想借這機(jī)會(huì)，談圖書出版與現(xiàn)代文學(xué)史的一個(gè)現(xiàn)象。

　　中國(guó)現(xiàn)代高產(chǎn)作家，恐怕只有魯迅一人自覺(jué)按照編年方式整理著作，由此避免小說(shuō)、散文、雜文作品重出于不同的單行本。這是作者之福，讀者之福。其他作家如周作人——更不要說(shuō)當(dāng)代的我輩——就很慘了，雖是“自編文集”，也繚亂不堪。筆者因?yàn)榉高^(guò)這錯(cuò)誤，所以悔愧至深。

　　不記得是竹內(nèi)好還是木山英雄曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，魯迅一生都在撰寫《魯迅全集》，意識(shí)是說(shuō)，逐年編輯自己的作品的習(xí)慣，預(yù)先確定了他寫下的片言只語(yǔ)在未來(lái)的“全集”中的位置，而這也足以使《全集》之外任何自己或別人的選本，都無(wú)害其著作體系的完整性。