呂緯甫，一個革命年代的知識分子，起初曾以戰士的英姿現身的他，在屢遭挫折后終變得一蹶不振。從魯迅先生的筆下，不難看出，既有對呂緯甫的命運遭遇寄予深深的同情，同時又批評了他對待現實的消極情緒。呂緯甫的人生就像是蜜蜂和蒼蠅一樣，被驚嚇的一下子立即飛去，但飛了一個小圈子，便又回到了原點，這樣的悲劇人生，不僅讓我讀出了他的可悲，更是讀出了他的可憐。他的悲劇，是一個向往革命的知識分子在無路可走的境遇中銷蝕了自己的靈魂的悲劇。曾經的他意氣風發，擁有青春的活力與革命的熱情，和他的同學們到城隍廟去拔神像的胡子，還因為激烈地爭論改革中國的方法“以至于打起來”；曾經他也滿懷信心地和封建禮教做斗爭；曾經他也慷慨激昂地討論著國家大事；曾經他也對“保守派”的停滯不前而大為恥笑。但他所做的一切并未使社會有所改變，讓人們的思想解放。在異常頑固、異常強大的封建勢力面前，呂緯甫終沒能經受住失敗的考驗，終究他是灰心喪氣了，他不再與封建勢力繼續抗爭，而變得十分頹唐、十分消沉，破罐子破摔，再也不去努力改變什么。他的人生從此變得落魄，就像是蜜蜂和蒼蠅的飛行一樣，又回到了原點，著實是諷刺啊！“哀莫大于心死”，而呂緯甫卻已是對生活“心死”之人，背棄了自己追求的高尚人生境界，變得茍且偷生了，每天渾渾噩噩地過著，如一個失去靈魂的傀儡，他甚至能為了活下去而違反自己的意愿去教孩子們學充滿了封建毒素的《女兒經》之類的東西?！八麄兊睦献右麄冏x這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便……”這句話無疑突顯了呂緯甫的無奈與可悲。

　　呂緯甫雖然渾渾噩噩地度日而無力自拔，然而思想卻是十分清醒的。他對自己所去的路和自己的現狀認識的是相當透徹的，以至于他在精神上給他以沉重打擊，他變得自責，更是覺得自己沒用，他清醒的看著自己由勇敢、聰慧的年輕人變成了神色頹敗的中年人，他比誰都明白卻只能放任其這樣，但他的人生的悲劇色彩又增加了一層。

　　“以后？—我不知道，你看我們那時預想的事可有一件如意？我現在什么也不知道，連明天怎樣也不知道，連后一分……”說的很坦誠，卻也很無奈、很痛心，呂緯甫就這樣親眼看著自己的命運走向了悲劇的深淵。