以前覺得魯迅是清醒的，甚至是絕望的，他給許廣平的信中說：“而我，卻對未來不抱希望的，我就是要與黑暗搗亂而已”，由此可見他是“真的勇士”，所以也不大替他擔心，仿佛他生而就該擔此重任。但今天想到，這樣一個勇士，一個清醒的、甚至絕望的勇士，核心卻有柔軟的部分。這真的令人憂心了：他不怕嗎？

　　以前總認為他是冷的，就像最常見的那尊他的胸像，其實是因為有些話，年少時不能懂。《野草》里有一篇《過客》，過客從懂事起就獨自一人不停息地向著前方走，走得衣服破爛、血幾乎流盡，一個小女孩遞給他一塊破布，讓他包扎。(老師說，“破布”象征愛的同情和溫暖)過客先是愉快而感激地接受，卻突然警覺，并決然地將“破布”還給了小女孩，還說：“倘使我得了誰的布施，我就要像兀鷹看見死尸一樣，在四近徘徊，祝愿她的滅亡”。魯迅對朋友說過他的哲學都在《野草》里，然而他又說，并不希望青年人讀他的《野草》，那是“為自己的”，他說“我的思想太黑暗，但究竟是否真確，又不得而知”；而另一些文章是“為別人的”，或可以說為“慰藉那在寂寞里奔馳的猛士”以及“也如我青年時候似的正在做著好夢的青年，自覺地刪削些黑暗，裝點些歡容，使作品比較的顯若干亮色”，魯迅希望青年讀的是這些略顯亮色的文章。他是要呵護青年正有的那一點好夢呵。

　　老師說，像魯迅這樣的戰士，既渴望愛的同情與溫暖，又恐懼并警惕著愛與溫情的牽掛。是夜，我忽然悟到，他還是牽掛了，就在小女孩遞上“破布”的瞬間，就在愛被感受的剎那，他便永遠背負了去。魯迅去世前寫過一篇文章：《我要騙人》，他說“為希求心的暫時的平安，作為窮途的一策，我近來發明了別樣的方法了，這就是騙人”。他騙的是在冬日里為水災募捐的小女孩，他明知捐款到不了災民手里，卻特意破開整錢付了一塊錢，他知道，那“實則不過是買了這天真爛漫的孩子的歡喜罷了，我不愛看人們失望的樣子”。原來，猛士魯迅的最深處是熱且柔軟的，想到這一層我覺得和魯迅親近起來。同時，又更替魯迅感到心的疼痛，當他對國民“哀其不幸、怒其不爭”時，由于心里確有牽掛，痛苦定是更甚、悲哀定是更深的。此刻我覺得魯迅一點點被人吃了去，就像他筆下的戰士“終于在無物之陣中老衰，壽終”，死于“無主名，無意識的殺人團”。“殺人者”卻還是一臉的無辜、或是滿嘴的道理。他們，就不會拒絕愛和同情，非但不拒絕還要多多益善，而且決不牽掛，“于心不忍”對他們只是偶爾的說辭，來得快去得快，他們的內心是堅硬的石頭。吃人的歷史就是這樣寫著的。

　　然而先生的內心終是無比強大的，他“要騙人”，卻沒有善及自身而“騙自己”，魯迅最痛恨的便是自欺欺人的“阿q氣”。大病之中被宣告將死，他沒有為希求內心的平靜而其言也善，他設想若有新式的人依了歐洲人的規矩來問他，是否要請別人寬恕自己，自己也寬恕別人時，他的決定是：“讓他們怨恨去，我也一個都不寬恕。”這虛擬的臨終之言，終是成全了先生在我心中悲涼英雄的形象。人原來是可以這樣為人的。