悔恨、悲哀、寂靜、空虛。

　　涓生說他愛子君——我笑了——先是無(wú)知的感動(dòng)，后是鄙夷的輕蔑。

　　大學(xué)以前，我并未讀過魯迅先生的《傷逝》，直至現(xiàn)代文學(xué)課，我才有幸捧閱。而以下感受也只是個(gè)人的鄙陋之見，筆調(diào)也許不鋒銳，見解也許不深刻，莫怪莫怪。

　　先說感動(dòng)，這是被蒙蔽了的。初，我被開頭沉悼遺憾的口吻所誤導(dǎo)，以為子君逝世后，涓生內(nèi)心的不舍與懷念促發(fā)他“寫下我的悔恨和悲哀，為子君，為自己”。他是記得自己當(dāng)初對(duì)子君的“牽腸掛肚”的，連漸進(jìn)的鞋聲也能讓他思緒翩翩。然我終究是錯(cuò)了，愛情并沒有持續(xù)，如涓生所說“時(shí)光過得真快，我愛子君，仗著她逃出這寂靜和空虛，已經(jīng)滿一年了”。起先，我理解它為“我愛子君已經(jīng)滿一年了”，現(xiàn)在，我更愿意理解為“距離我愛子君和她的離開已經(jīng)滿一年了”，多么令人心寒的一個(gè)“滿”字．．．．．．他并不愛她，從她為他犧牲的那一刻開始，從他們?yōu)樯钏ьD開始， 從他們搬進(jìn)吉兆胡同開始。

　　再說輕蔑，源于涓生對(duì)子君短暫的愛情。他們愛情的變質(zhì)從大環(huán)境來(lái)說，源于社會(huì)。拮據(jù)的生活讓讓子君日夜的操勞了起來(lái)，“管了家務(wù)便連談天的工夫也沒有，何況讀書和散步”。這是底層“庸俗”婦女的形象，在對(duì)其觀察、描述改變的過程，涓生已經(jīng)萌生不滿情緒，正在扯動(dòng)那根不愛的神經(jīng)。遠(yuǎn)離羅曼蒂克的柴米油鹽中，雪上加霜，涓生失業(yè)了，這無(wú)疑又在隱約中催化愛情死亡。

　　愛情的變質(zhì)就個(gè)人來(lái)說，涓生是個(gè)卑怯之人，于生活面前，缺少責(zé)任與勇氣。

　　涓生想證明自己是一個(gè)接受新思想的人，然與之矛盾的是其后的描述，當(dāng)他學(xué)習(xí)電影上的場(chǎng)景，單膝跪地求愛，他確是感到羞愧的，這足以證明涓生并未完全脫離“男尊女卑”的封建舊思想，一切的辯解也很無(wú)力。當(dāng)子君堅(jiān)決分明地說出“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒有干涉我的權(quán)利”時(shí)，他又有說不出的狂喜，想到“中國(guó)女性便要看到輝煌的曙光的”。當(dāng)涓生“在路上時(shí)時(shí)遇到探索、譏笑、猥褻和輕蔑的眼光，不小心，便使我的全身有些瑟縮”，而他看到子君卻是大無(wú)畏的鎮(zhèn)靜坦然的緩緩前行，他便立馬提起驕傲和反抗。這是多么滑稽的一“大丈夫”形象。他于先前高彈“家庭專制”、“男女平等”，評(píng)價(jià)子君大概還沒有脫盡舊思想的束縛，也都顯得空洞和虛無(wú)，他的骨子里真有這些新思想嗎？那又為何當(dāng)女人昂首挺胸后他才決心“驕傲”呢？