傷逝，傷的是又一股反抗力量的逝去，傷的是反抗最后走向了消逝。

　　子君與涓生是一對在五四時期幸運地自由戀愛了的青年，他們曾勇敢、曾幸福，修成正果后卻又離散了。和整場運動一樣，兩個青年有滿腔熱血，卻不成熟，都未能完全對他們的生活負責，都未為做好去應對各種磨難，只是熱烈而單純地追求未知而神秘的自由，卻沒料到生活是艱難的，他們沒有爭取完全自由的能力。這樣的反抗，最終只能走向妥協，走向失敗。

　　子君的反抗，自然是受了轟轟烈烈的新文化運動的影響與誘惑，才有勇氣追隨了爭取自由解放的隊伍，才敢于說出“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”這樣英勇的話。子君是受了誘惑的，被未知的、也許美好的東西的吸引。她不知道自己究竟要的是什么，正如涓生所說：“她當時的勇敢和無畏是因為愛”。因而婚后，子君與《倪煥之》中的金佩璋一樣，自覺地沉淪在繁瑣而無趣的日常生活上，滿足于個人小天地里的幸福，喪失了人生理想，不再追求精神世界的自由與歡愉。也許到死，子君自己也都還不知道，自己究竟要爭取什么。

　　相比子君，作為領路人的涓生，卻讓我感到更大的失望。當與子君同時上街散步，只有看見子君高興而自豪的走著時，才敢也抬頭挺胸起來。當丟失了本來就不高薪的工作時，涓生不敢面對自己失業的恐懼，就將自己的這份恐懼轉嫁給子君，認為是子君在恐懼。也許程度再深下去，就如《神經病》中的方正英一樣，對生活的擔憂使自己神經衰弱，卻對別人說是自己的妻子發了神經。

　　涓生是虛偽的，高調追求自由，卻在上街時縮在子君后頭;涓生是無能的，面對失業的壓力，家庭的責任，只是選擇躲在通俗圖書館里;涓生是可笑的，不讓子君打擾吃飯的他，卻計較自己吃飯介于油雞與趴兒狗之間的地位;涓生是邪惡的，在艱苦黑暗時期，竟認為“新的希望就只在我們的分離;她應該決然舍去”，甚至想到子君的死。

　　同《玩偶之家》中的諾拉一樣，子君與涓生都是因一時沖動而做出反抗現實壓迫，都是不成熟的、沒有根基的，似玻璃般易碎。終有一天，只拎了件小包就出走的諾拉會回家繼續當她的“小鳥兒”、“小松鼠”抑或走向墮落，沒有任何資本的子君和涓生，不可避免地也只能是走向離別和失敗。反抗，就這樣行走在消逝中。