【大先生：魯迅】

　　一個(gè)人是否有所作為，開始做什么并不重要。魯迅先學(xué)醫(yī)，繼而從教，然后從文，最終在文學(xué)的路上走到極致。考察魯迅生平，專業(yè)寫作的時(shí)間并不長(zhǎng)，《狂人日記》發(fā)表于一1918年，那時(shí)候他已經(jīng)38歲了。

　　魯迅少年是布鞋踩雨，中年是撐傘避雪，中年總是積累了一肚子經(jīng)驗(yàn)。白色恐怖時(shí)期，有人挨過打，有人被暗殺，有人關(guān)進(jìn)了牢房，盡管魯迅也避難，也逃亡，但他從來不是風(fēng)塵仆仆，不是喪家之犬，而是衣衫干凈，步履從容，面帶微笑地從北京到廈門，從廈門到上海，真不行，躲進(jìn)租界的小樓。這正是中年人世事洞明之處，讀魯迅的那些雜文，就知道他的老辣。魯迅有段評(píng)價(jià)胡適與陳獨(dú)秀的話，十分出名：

　　假如將韜略比作一間倉庫罷，獨(dú)秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內(nèi)皆武器，來者小心!”但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關(guān)著門，門上粘一條小紙條道：“內(nèi)無武器，請(qǐng)勿疑慮。”

　　這段話變一下，用來評(píng)價(jià)周氏兄弟也蠻合適：假如將韜略比作一間倉庫罷，魯迅的那門半開著，里面有幾支槍，幾把刀，你看不清楚。周作人是緊緊地關(guān)著門，門上什么也沒有。有些時(shí)候，魯迅高明得如同設(shè)空城計(jì)的諸葛亮啊。

　　魯迅走從文這條路，多少與心性有關(guān)。醫(yī)學(xué)枯燥，教學(xué)乏味，以魯迅后來雜文中流露的個(gè)性看，他是做不了醫(yī)生的。魯迅文章的深刻與偉大，有厚重的傳統(tǒng)文化作為底蘊(yùn)，現(xiàn)代作家只有他一個(gè)人能常讀常新、溫故知新。他的很多文章，我讀了二十遍以上還覺得像剛泡的鐵觀音一樣醇厚，很多人的作品讀上兩遍已成甘蔗渣。