外婆說，樓下這棵枇杷樹在我媽媽年輕的時候就種下了，比我可大多了。

　　外婆說，我要好好保護這棵樹，它是家鄉的一部分，是我們對家鄉的寄托。

　　每年春天，樓下的枇杷樹會在孩子們上學放學的時候，在人們步履匆匆的時候，在老人們閑聊家長里短的時候，悄悄地綻放花朵。花朵只有指甲蓋大小，柄端毛茸茸的，淺棕的絨毛長在褐色的枝上，就像是飽經風霜的漢子臉上，那刮不完的胡須。花朵并不會散發出強烈的香味，而是一種香甜的馥郁的氣味，就像秋季的稻香，不由得讓人懷疑塘棲是不是一年四季都是豐收時節。

　　小時候，我每次咳嗽，外婆就會拿著一把大剪刀，去樹上剪枇杷花。而我就把頭探出窗外“指揮”外婆。“外婆，再往上一點，對，就是那朵！”這樣的話似乎貫穿了整個春天。將川貝，雪梨，枇杷花放在水里，再加幾顆冰糖。透過氤氳的熱氣，看它們在沸騰的熱水中翻滾，沒多久便煮好了。我只需坐在桌邊，等著外婆捧著她已經吹涼的糖水，向我走來。那樣的一杯琥珀色澤的枇杷糖水，應該是頂頂美麗的吧！

　　不知不覺間，夏天來了，那白白的花朵終于長成了白沙小球。長長的枝葉里，一顆顆白沙枇杷似溫潤的白玉，掛在墨綠的枝葉間，剔透得像水晶一樣。讓每一個路過的行人忍不住采擷，之后帶著一種愉快的心情繼續前行。

　　夜里，外婆就會把家里藤椅搬出來，帶著我到樹下乘涼。我坐在外婆腿上，等著她給我剝出一顆顆甜蜜的，帶著植物清香的，帶著外婆身上煙火氣息的果肉。外婆把枇杷的柄朝下，用指甲把底部干癟的殼與花朵挖去，露出了幾顆圓潤的核，在月亮下反射著盈盈的光芒。然后一只手握住柄，一只手將翹起的果皮輕輕向下拉，果皮慢慢地被扯下，露出淡黃色的果肉，粘稠的蜜汁從手中緩緩滴下，像是清晨的露珠。很快，所有的皮都被剝完，這時它又有些像白玉葡萄，圓滾滾的，煞是可愛。枇杷一入口，還沒來得及細嚼，就一咕嚕被吞了下去，嘴中只留下比桂花蜜還香甜的味道。

　　吃飽了，我便躺在外婆身上，外婆會撫摸著我的頭問：“囡囡，這樹好看嗎？”“當然啦！”很久以后的現在，我依然想說：“樓下的枇杷樹是這個世界上，最美麗的風景！”