【大先生：魯迅】

　　一個人是否有所作為，開始做什么并不重要。魯迅先學醫，繼而從教，然后從文，最終在文學的路上走到極致。考察魯迅生平，專業寫作的時間并不長，《狂人日記》發表于一1918年，那時候他已經38歲了。

　　魯迅少年是布鞋踩雨，中年是撐傘避雪，中年總是積累了一肚子經驗。白色恐怖時期，有人挨過打，有人被暗殺，有人關進了牢房，盡管魯迅也避難，也逃亡，但他從來不是風塵仆仆，不是喪家之犬，而是衣衫干凈，步履從容，面帶微笑地從北京到廈門，從廈門到上海，真不行，躲進租界的小樓。這正是中年人世事洞明之處，讀魯迅的那些雜文，就知道他的老辣。魯迅有段評價胡適與陳獨秀的話，十分出名：

　　假如將韜略比作一間倉庫罷，獨秀先生的是外面豎一面大旗，大書道：“內皆武器，來者小心!”但那門卻開著，里面有幾枝槍，幾把刀，一目了然，用不著提防。適之先生的是緊緊地關著門，門上粘一條小紙條道：“內無武器，請勿疑慮。”

　　這段話變一下，用來評價周氏兄弟也蠻合適：假如將韜略比作一間倉庫罷，魯迅的那門半開著，里面有幾支槍，幾把刀，你看不清楚。周作人是緊緊地關著門，門上什么也沒有。有些時候，魯迅高明得如同設空城計的諸葛亮啊。

　　魯迅走從文這條路，多少與心性有關。醫學枯燥，教學乏味，以魯迅后來雜文中流露的個性看，他是做不了醫生的。魯迅文章的深刻與偉大，有厚重的傳統文化作為底蘊，現代作家只有他一個人能常讀常新、溫故知新。他的很多文章，我讀了二十遍以上還覺得像剛泡的鐵觀音一樣醇厚，很多人的作品讀上兩遍已成甘蔗渣。