引導語：今年是魯迅135周年誕辰，魯迅先生“橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛”，在完成了一個戰士的使命之后，最終沉沉睡去，但他始終是我們心中的英雄。

魯迅曾經說過：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。”

如今來看這句話，內心有很多話卻如鯁在喉：魯迅先生對于人性之洞察入微，竟至于斯。

　　這么多年，我們評價魯迅，爭論魯迅，抑或頌揚魯迅、詆毀魯迅，都似乎已經跟魯迅本人沒有太大關系。——他“橫眉冷對千夫指、俯首甘為孺子牛”，在完成了一個戰士的使命之后，最終沉沉睡去，“管他冬夏與春秋”。

　　我們現在談魯迅，總覺得談不太明白，仿佛中間隔了重重簾幕：詆毀他的人，挖空心思把他塑造成一個面冷心冷的人;頌揚他的人，不遺余力地把他捧到神壇上;其他不明所以的人霧里看花，越發糊涂。

　　站在當下看以往，如同十月秋風里憶春風，我們很難透過貼在魯迅身上的種種標簽，看到最真實、最鮮活的那個魯迅。文學理論課里講到我們要評價一個文學人物時，一定要真實地再現典型環境中的典型人物。所以當我們談魯迅時，也同樣需要剝離掉他身上各種各樣的標簽，回到那個時代去，才能理解到一個真實的人，一個有血有肉的人。

　　魯迅以及魯迅的作品，與其說是個性使然，不如說是那個時代的投射。他并不是一個天生好戰的人。

孫郁的《魯迅遺風錄》里提到，魯迅的學生馮雪峰有一次曾經說過關于魯迅的一則軼事：

　　真正的詩人是個兒童，魯迅就是個兒童。有一次，我買了一堆楊桃去看他，我們兩人一起站著吃。吃了幾口，他一松手，吃了一半的楊桃掉在地上，跌出一灘水來。想不到他立刻彎下腰，抓起來又往嘴里送。一面吃著，一面和我哈哈大笑，這不是兒童習氣是什么?

　　最受魯迅欣賞的蕭紅，經常出入魯宅。在這里，她聽到魯迅先生明朗的笑聲，看著他“笑得連煙卷都拿不了，常常是笑得咳嗽起來”。她喜歡與魯迅聊天，一聊聊到十二點電車也沒了，然后魯迅的夫人許廣平送她坐小汽車回去。

　　他本可以帶著爽朗的笑，寫一些清淡雋永的文字，很精致地過完這一生。但那個時代的黑暗，他終究是做不到視而不見。

　　1926年，劉和珍和其它學生在“三·一八慘案”中遇害，在《記念劉和珍君》一文中，魯迅悲憤難平：“這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設計，以時間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時是一個盡頭!”

　　“我已經說過：我向來是不憚以最壞的惡意來推測中國人的。但這回卻很有幾點出于我的意外。一是當局者竟會這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國的女性臨難竟能如是之從容。”

　　中學的時候學這篇課文，不懂得那個時代的黑暗，所以似懂非懂，長大后再讀，仿佛看到魯迅就坐在窗邊寫這篇文字，因為氣憤，他拿著煙卷的手都微微發抖起來，甚至，我能看到他眼中噙著的淚。

　　無論那個時代有多么亮的光環映照在那些民國大師們的身上，但那時的底色是黑暗的，舞臺的幕布是黑色的。積貧積弱、民不聊生，那個時代的黑暗，那樣的現實環境，在魯迅的身上浸潤出黑暗的顏色，他最終選擇拋開醫生的職業，選擇拋開風花雪月，拋開“溫良恭儉讓”，他讓自己像戰士一樣硬朗，同時像戰士一樣冷酷，他說：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

　　他的文字再也難以雋永和清淡起來，戰士的身上難免沾染到黑暗的氣息、鮮血的氣息。戰士的文字不躲在幕后，戰士的眼里也只有兩種人：敵人以及戰友。他只有以筆為武器，他的“投槍”只會投向敵人和保護戰友，甚至有時候，難免傷到在用不同方式戰斗的人。

　　魯迅歿后，曾與魯迅互罵過的林語堂在《魯迅之死》中如此評價魯迅：“魯迅與其稱為文人，不如號為戰士。戰士者何?頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂。不交鋒則不樂，不披甲則不樂，即使無鋒可交，無矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也。”

　　他其實應該知道，沒有誰一出生就是戰士。魯迅看起來對這個世界充滿恨和惡意，那是因為他心里有大愛，他不懼千夫所指，不懼后人誤解，那是因為心里有大慈悲。每個人有每個人的活法，魯迅曾經和林語堂一起戰斗過，但后來他變得溫和，成為“幽默大師”，但魯迅依舊選擇沖鋒、戰斗、死磕，至死方休。

　　然而林語堂也終究算是懂得魯迅的：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅;魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無私人意氣存焉。然吾私心終以長輩事之，至于小人之捕風捉影挑撥離間，早已置之度外矣。”