引導(dǎo)語(yǔ)：今年是魯迅135周年誕辰，魯迅先生“橫眉冷對(duì)千夫指、俯首甘為孺子牛”，在完成了一個(gè)戰(zhàn)士的使命之后，最終沉沉睡去，但他始終是我們心中的英雄。

魯迅曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“文人的遭殃，不在生前的被攻擊和被冷落，一瞑之后，言行兩亡，于是無(wú)聊之徒，謬托知己，是非蜂起，既以自炫，又以賣錢，連死尸也成了沽名獲利之具，這倒是值得悲哀的。”

如今來(lái)看這句話，內(nèi)心有很多話卻如鯁在喉：魯迅先生對(duì)于人性之洞察入微，竟至于斯。

　　這么多年，我們?cè)u(píng)價(jià)魯迅，爭(zhēng)論魯迅，抑或頌揚(yáng)魯迅、詆毀魯迅，都似乎已經(jīng)跟魯迅本人沒有太大關(guān)系。——他“橫眉冷對(duì)千夫指、俯首甘為孺子牛”，在完成了一個(gè)戰(zhàn)士的使命之后，最終沉沉睡去，“管他冬夏與春秋”。

　　我們現(xiàn)在談魯迅，總覺得談不太明白，仿佛中間隔了重重簾幕：詆毀他的人，挖空心思把他塑造成一個(gè)面冷心冷的人;頌揚(yáng)他的人，不遺余力地把他捧到神壇上;其他不明所以的人霧里看花，越發(fā)糊涂。

　　站在當(dāng)下看以往，如同十月秋風(fēng)里憶春風(fēng)，我們很難透過(guò)貼在魯迅身上的種種標(biāo)簽，看到最真實(shí)、最鮮活的那個(gè)魯迅。文學(xué)理論課里講到我們要評(píng)價(jià)一個(gè)文學(xué)人物時(shí)，一定要真實(shí)地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。所以當(dāng)我們談魯迅時(shí)，也同樣需要?jiǎng)冸x掉他身上各種各樣的標(biāo)簽，回到那個(gè)時(shí)代去，才能理解到一個(gè)真實(shí)的人，一個(gè)有血有肉的人。

　　魯迅以及魯迅的作品，與其說(shuō)是個(gè)性使然，不如說(shuō)是那個(gè)時(shí)代的投射。他并不是一個(gè)天生好戰(zhàn)的人。

孫郁的《魯迅遺風(fēng)錄》里提到，魯迅的學(xué)生馮雪峰有一次曾經(jīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于魯迅的一則軼事：

　　真正的詩(shī)人是個(gè)兒童，魯迅就是個(gè)兒童。有一次，我買了一堆楊桃去看他，我們兩人一起站著吃。吃了幾口，他一松手，吃了一半的楊桃掉在地上，跌出一灘水來(lái)。想不到他立刻彎下腰，抓起來(lái)又往嘴里送。一面吃著，一面和我哈哈大笑，這不是兒童習(xí)氣是什么?

　　最受魯迅欣賞的蕭紅，經(jīng)常出入魯宅。在這里，她聽到魯迅先生明朗的笑聲，看著他“笑得連煙卷都拿不了，常常是笑得咳嗽起來(lái)”。她喜歡與魯迅聊天，一聊聊到十二點(diǎn)電車也沒了，然后魯迅的夫人許廣平送她坐小汽車回去。

　　他本可以帶著爽朗的笑，寫一些清淡雋永的文字，很精致地過(guò)完這一生。但那個(gè)時(shí)代的黑暗，他終究是做不到視而不見。

　　1926年，劉和珍和其它學(xué)生在“三·一八慘案”中遇害，在《記念劉和珍君》一文中，魯迅悲憤難平：“這是怎樣的哀痛者和幸福者?然而造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來(lái)洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀。在這淡紅的血色和微漠的悲哀中，又給人暫得偷生，維持著這似人非人的世界。我不知道這樣的世界何時(shí)是一個(gè)盡頭!”

　　“我已經(jīng)說(shuō)過(guò)：我向來(lái)是不憚以最壞的惡意來(lái)推測(cè)中國(guó)人的。但這回卻很有幾點(diǎn)出于我的意外。一是當(dāng)局者竟會(huì)這樣地兇殘，一是流言家竟至如此之下劣，一是中國(guó)的女性臨難竟能如是之從容。”

　　中學(xué)的時(shí)候?qū)W這篇課文，不懂得那個(gè)時(shí)代的黑暗，所以似懂非懂，長(zhǎng)大后再讀，仿佛看到魯迅就坐在窗邊寫這篇文字，因?yàn)闅鈶崳弥鵁熅淼氖侄嘉⑽l(fā)抖起來(lái)，甚至，我能看到他眼中噙著的淚。

　　無(wú)論那個(gè)時(shí)代有多么亮的光環(huán)映照在那些民國(guó)大師們的身上，但那時(shí)的底色是黑暗的，舞臺(tái)的幕布是黑色的。積貧積弱、民不聊生，那個(gè)時(shí)代的黑暗，那樣的現(xiàn)實(shí)環(huán)境，在魯迅的身上浸潤(rùn)出黑暗的顏色，他最終選擇拋開醫(yī)生的職業(yè)，選擇拋開風(fēng)花雪月，拋開“溫良恭儉讓”，他讓自己像戰(zhàn)士一樣硬朗，同時(shí)像戰(zhàn)士一樣冷酷，他說(shuō)：“真的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血。”

　　他的文字再也難以雋永和清淡起來(lái)，戰(zhàn)士的身上難免沾染到黑暗的氣息、鮮血的氣息。戰(zhàn)士的文字不躲在幕后，戰(zhàn)士的眼里也只有兩種人：敵人以及戰(zhàn)友。他只有以筆為武器，他的“投槍”只會(huì)投向敵人和保護(hù)戰(zhàn)友，甚至有時(shí)候，難免傷到在用不同方式戰(zhàn)斗的人。

　　魯迅歿后，曾與魯迅互罵過(guò)的林語(yǔ)堂在《魯迅之死》中如此評(píng)價(jià)魯迅：“魯迅與其稱為文人，不如號(hào)為戰(zhàn)士。戰(zhàn)士者何?頂盔披甲，持矛把盾交鋒以為樂(lè)。不交鋒則不樂(lè)，不披甲則不樂(lè)，即使無(wú)鋒可交，無(wú)矛可持，拾一石子投狗，偶中，亦快然于胸中，此魯迅之一副活形也。”

　　他其實(shí)應(yīng)該知道，沒有誰(shuí)一出生就是戰(zhàn)士。魯迅看起來(lái)對(duì)這個(gè)世界充滿恨和惡意，那是因?yàn)樗睦镉写髳郏粦智Х蛩福粦趾笕苏`解，那是因?yàn)樾睦镉写蟠缺Ｃ總€(gè)人有每個(gè)人的活法，魯迅曾經(jīng)和林語(yǔ)堂一起戰(zhàn)斗過(guò)，但后來(lái)他變得溫和，成為“幽默大師”，但魯迅依舊選擇沖鋒、戰(zhàn)斗、死磕，至死方休。

　　然而林語(yǔ)堂也終究算是懂得魯迅的：“魯迅與我相得者二次，疏離者二次，其即其離，皆出自然，非吾與魯迅有輊軒于其間也。吾始終敬魯迅;魯迅顧我，我喜其相知，魯迅棄我，我亦無(wú)悔。大凡以所見相左相同，而為離合之跡，絕無(wú)私人意氣存焉。然吾私心終以長(zhǎng)輩事之，至于小人之捕風(fēng)捉影挑撥離間，早已置之度外矣。”