引導(dǎo)語(yǔ)：魯迅在五四時(shí)期寫(xiě)有一首白話詩(shī)《愛(ài)之神》，收錄在他的《集外集》雜文集，歡迎大家閱讀下文學(xué)習(xí)。

　　愛(ài)之神〔1〕

　　一個(gè)小娃子，展開(kāi)翅子在空中，

　　一手搭箭，一手張弓，

　　不知怎么一下，一箭射著前胸。

　　“小娃子先生，謝你胡亂栽培!

　　但得告訴我：我應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)?”

　　娃子著慌，搖頭說(shuō)，“唉!

　　你是還有心胸的人，竟也說(shuō)這宗話。

　　你應(yīng)該愛(ài)誰(shuí)，我怎么知道。

　　總之我的箭是放過(guò)了!

　　你要是愛(ài)誰(shuí)，便沒(méi)命的去愛(ài)他;

　　你要是誰(shuí)也不愛(ài)，也可以沒(méi)命的去自己死掉。”

　　【注解】

　　〔1〕本篇最初發(fā)表于一九一八年五月十五日《新青年》第四卷第五號(hào)，署名唐俟。

　　愛(ài)之神，古羅馬神話中有愛(ài)神丘比特(Cupid)，傳說(shuō)是一個(gè)身生雙翅手持弓箭的美少年，他的金箭射到青年男女的心上，就會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情。

　　魯迅《愛(ài)之神》的解構(gòu)式閱讀

　　魯迅不以現(xiàn)代詩(shī)著稱(chēng)，但有的詩(shī)寫(xiě)得很有意思，或者說(shuō)很有深度，比如《愛(ài)之神》(《新青年》1918年第四卷5號(hào))，就收在《新詩(shī)鑒賞辭典》里，邵伯周先生在鑒賞說(shuō)“‘愛(ài)’的覺(jué)醒是人性的覺(jué)醒，要求得到愛(ài)情，更要求解決‘愛(ài)誰(shuí)’的問(wèn)題。”1并說(shuō)，是讓有頭腦的人自己去思考，啟迪他決定了愛(ài)誰(shuí)，就沒(méi)命的去愛(ài)。正如《華蓋集﹒雜感》中說(shuō)的那樣：“無(wú)論愛(ài)什么——飯，異性，國(guó)，民族，人類(lèi)等等，只有糾纏如毒蛇，執(zhí)著如怨鬼。”這樣理解，一般而言我們是不需要提出異議的。但是如果我們仔細(xì)觀察文本中的并存結(jié)構(gòu)及其之間的歧異，便不難發(fā)現(xiàn)它的“歧義”，而這又可能是作者潛意識(shí)的某種流露，并為后來(lái)的他自己的反思埋下伏筆。這些歧義以不可阻擋的自身存在召喚我們進(jìn)行“誤讀”2。這意味著，本文將要從一個(gè)“出人意料”的角度進(jìn)入文本。

　　我的感觸是從“愛(ài)的覺(jué)醒”開(kāi)始的。從覺(jué)醒這個(gè)可愛(ài)的詞語(yǔ)聯(lián)想到一個(gè)同樣可愛(ài)的詞語(yǔ)：?jiǎn)⒚?。于是，我突然想把它?dāng)成一個(gè)啟蒙者和被啟蒙者之間的一個(gè)小小對(duì)話或者插曲來(lái)看待了，并且進(jìn)一步當(dāng)成啟蒙這一歷史命題的歷史存在形態(tài)和前景“宿命”的象征。(邵先生說(shuō)這是一首情詩(shī)，我卻覺(jué)得這只是一首有關(guān)情的詩(shī)，由于本文的興奮點(diǎn)不在“談情說(shuō)愛(ài)”，故對(duì)這一問(wèn)題的“處理”是存而不論。)

　　覺(jué)醒必然來(lái)自一個(gè)不覺(jué)醒的狀態(tài)，這里，就產(chǎn)生了兩個(gè)饒有興趣的問(wèn)題：一，對(duì)這種不覺(jué)醒狀態(tài)的認(rèn)知或估價(jià)，究竟是怎樣的。二，對(duì)這種狀態(tài)的改變應(yīng)該達(dá)到何種新?tīng)顟B(tài)才是“功德圓滿”的。這當(dāng)然又不得不牽涉到另外一些問(wèn)題：不覺(jué)醒者的愿望或態(tài)度，所以要考慮這個(gè)，不僅由于它和啟蒙的效果有關(guān)，而且對(duì)它的認(rèn)識(shí)與處理也與啟蒙者的態(tài)度或動(dòng)機(jī)或者說(shuō)精神境界有涉;啟蒙者的狀態(tài)。

　　我們不妨確定這首詩(shī)歌存在兩個(gè)相異的話語(yǔ)結(jié)構(gòu);小愛(ài)神即啟蒙者和“我”即被啟蒙者。這兩種話語(yǔ)其實(shí)是有沖突的，人們?cè)谶M(jìn)入這首詩(shī)歌時(shí)，多把自己的“傾向”全倒在啟蒙者這一強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)方面來(lái)“理解”該詩(shī)意義，很少有人平心持正，以中立立場(chǎng)肯定雙方的合理性，指認(rèn)各自的匱乏，至于“降志辱身”，潛入被啟蒙者群落體味其難處與真實(shí)所需的，更是罕見(jiàn)。平心而論，邵先生可代表流行看法的觀點(diǎn)是很有深度的，我不得不坦承受到了啟發(fā)。但，有史以來(lái)的閱讀中，愛(ài)神的合理性總是前置，暗含的虛妄則遮蔽;“我”受到的“待遇”，則恰好相反。既然人們都對(duì)對(duì)話的強(qiáng)勢(shì)一方 “優(yōu)點(diǎn)”如此興奮，認(rèn)識(shí)如此充分了，這里也就不必畫(huà)蛇添足，故此，本文可能要著重在“另一方面”用力了。

　　2邵伯周：參《新詩(shī)鑒賞辭典》上海辭書(shū)出版社，1991年版，15頁(yè)，。 德比基：《新批評(píng)與解構(gòu)：詩(shī)歌教學(xué)中的兩種態(tài)度》，參見(jiàn)《二十世紀(jì)西方文論》，朱剛編著，北京大學(xué)出版社，2006年8月第一版，327頁(yè)。misreading,按德比基的說(shuō)法，不是錯(cuò)誤的誤讀，而是不完全的誤讀。

　　首先，愛(ài)神和“我”實(shí)際上在進(jìn)行一場(chǎng)“對(duì)話”，而對(duì)話應(yīng)該是具有主體間性的，是一種主體際關(guān)系，即雙方是完全獨(dú)立而且平等的，而不應(yīng)是單向的說(shuō)-受關(guān)系，一種強(qiáng)對(duì)弱、上對(duì)下的關(guān)系。從而，雙方的合理性都應(yīng)該被納入考量的視域，雙方的需求都被尊重，而不是僅僅是某一方的。

　　文本中，愛(ài)神之對(duì)于“我”，是一種全方位的超越，在對(duì)“我”一切行和言中，都有一種不可思議毋庸置疑的優(yōu)越感，一種地道的強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。“一個(gè)小娃子，展開(kāi)翅子在空中”，這種空間位置不妨看作精神位置的隱喻。“一手搭箭，一手張弓，\不知怎么一下，一箭射著前胸。”這兩行詩(shī)，既關(guān)涉“我”，也關(guān)涉啟蒙者。雖然是“我”在看，但“我”一直沒(méi)能在話語(yǔ)中出現(xiàn)，可見(jiàn)其“地位”的無(wú)足輕重。 “我”，作為一個(gè)低低在下、無(wú)知無(wú)識(shí)的凡夫俗子，在任何一個(gè)方面，與愛(ài)神相比都是弱勢(shì)群體。“不知怎么一下，一箭射著前胸”，其被動(dòng)、懵懂、不知所以之態(tài)可掬。而啟蒙者，憑自己的意思，隨隨便便就射了箭，即啟蒙了。“一手搭箭，一手張弓”，姿態(tài)何其瀟灑。“不知怎么一下”，就是說(shuō)，已經(jīng)瀟灑到任意所之的地步。然后怎么辦?撒手不管，愛(ài)怎么辦你就怎么辦去。這可以看成是啟蒙者思想開(kāi)明，不強(qiáng)人所難。其曖昧處在于這和不負(fù)責(zé)任，顯得缺乏耐心、脾氣暴躁很相像，是有違啟蒙為一項(xiàng)神圣嚴(yán)肅高尚負(fù)責(zé)的事業(yè)的。其態(tài)度，是非常的不屑一顧。我們就有理由質(zhì)疑，充分尊重被啟蒙者的感覺(jué)了么?啟蒙是為了什么呢?是真心為對(duì)方好，拯救蒼生于水深火熱呢，還是只想表演自己的天性，或者，僅僅是為顯示自己的高明和偉大?“你也是有心胸的人，竟也說(shuō)這宗話。”顯然是諷刺對(duì)方?jīng)]有心胸了，因?yàn)橛行男氐氖遣粫?huì)說(shuō)“這宗話”的。也許他是純潔的無(wú)私的，但他的做法和態(tài)度卻沒(méi)能體現(xiàn)出來(lái)，而是做了讓人(首先指被啟蒙者，然后可以指認(rèn)為眾生應(yīng)當(dāng)平等相待者)只能往相反方向聯(lián)想。文本自身作為一個(gè)客體向人表達(dá)著這一切，而無(wú)論是否在主觀上覺(jué)察到。啟蒙者在態(tài)度上平易近人和藹可親一些，而不是傲慢自負(fù)不可一世;以平等的姿態(tài)待人待事而非高高在上。在具體的進(jìn)行中，因材施教，真正體貼出對(duì)方需要怎樣的指導(dǎo)，怎樣的精神需要，以對(duì)癥下藥，而不是憑一時(shí)興致，想怎么玩就怎么玩。唯其如此，才能使“教導(dǎo)”產(chǎn)生實(shí)際效果，啟蒙才能真正作為一項(xiàng)事業(yè)在歷史中確立。然而，魯迅自承的“黑暗”是當(dāng)時(shí)啟蒙者流行色么：“我忽而愛(ài)人，忽而憎人，做事的時(shí)候，有時(shí)確為別人，有時(shí)卻為自己玩玩。”