我們第三次相見就在這年的冬初，S城的一個書鋪子里，大家同時點了一點頭，總算是認識了。但使我們接近起來的，是在這年底我失了職業之后。從此，我便常常訪問連殳去。一則，自然是因為無聊賴；二則，因為聽人說，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無定，失意人也不會我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無什么陳設，不過是桌椅之外，排列些書架，大家雖說他是一個可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經知道我失了職業；但套話一說就完，主客便只好默默地相對，逐漸沉悶起來。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。

　　“吸煙罷。”他伸手取第二枝煙時，忽然說。

　　我便也取了一枝，吸著，講些關于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個男女孩子闖進來了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發出歡喜的光來了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說道：

　　“大良，二良，都來！你們昨天要的口琴，我已經買來了。”

　　孩子們便跟著一齊擁進去，立刻又各人吹著一個口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打將起來。有一個哭了。

　　“一人一個，都一樣的。不要爭呵！”他還跟在后面囑咐。

　　“這么多的一群孩子都是誰呢？”我問。

　　“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個祖母。”

　　“房東只一個人么？”

　　“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人。”他說著，冷冷地微笑了。

　　我很想問他何以至今還是單身，但因為不很熟，終于不好開口。

　　只要和連殳一熟識，是很可以談談的。他議論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來客，大抵是讀過《沉淪》〔4〕的罷，時常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭吵，打翻碗碟，硬討點心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說有一回，三良發了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來便被孩子們的祖母傳作笑柄。

　　“孩子總是好的。他們全是天真……。”他似乎也覺得我有些不耐煩了，有一天特地乘機對我說。

　　“那也不盡然。”我只是隨便回答他。

　　“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環境教壞的。原來卻并不壞，天真……。我以為中國的'可以希望，只在這一點。”

　　“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來怎么會有壞花果？譬如一粒種子，正因為內中本含有枝葉花果的胚，長大時才能夠發出這些東西來。何嘗是無端……。”我因為閑著無事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點，一味任意地說。

　　然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無話可說呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態度來，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時，我便只好逃走了。

　　這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因為忘卻，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過是我的推測。其時是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：

　　“想起來真覺得有些奇怪。我到你這里來時，街上看見一個很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。”

　　“這是環境教壞的。”

　　我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。

　　“我倒忘了，還沒有問你，”我便用別的話來支梧，“你是不大訪問人的，怎么今天有這興致來走走呢？我們相識有一年多了，你到我這里來卻還是第一回。”

　　“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”

　　“一大一小？這是誰呢？”我有些詫異。

　　“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”

　　“是上城來看你，帶便玩玩的罷？”

　　“不。說是來和我商量，就要將這孩子過繼給我的。”

　　“呵！過繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”

　　“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關系。他們其實是要過繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業是在逐出那一個借住著的老女工。”

　　他那詞氣的冷峭，實在又使我悚然。但我還慰解他說：

　　“我看你的本家也還不至于此。他們不過思想略舊一點罷了。譬如，你那年大哭的時候，他們就都熱心地圍著使勁來勸你……。”

　　“我父親死去之后，因為奪我屋子，要我在筆據上畫花押，我大哭著的時候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來勸我……。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時的情景來。

　　“總而言之：關鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結婚的呢？”我忽而尋到了轉舵的話，也是久已想問的話，覺得這時是最好的機會了。

　　他詫異地看著我，過了一會，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。

　　三

　　但是，雖在這一種百無聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報上有匿名人來攻擊他，學界上也常有關于他的流言，可是這已經并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來喜歡發表文章的結果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人發些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來叮他，這是向來如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說他已被校長辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實，這也是向來如此的，不過因為我希望著自己認識的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，S城人倒并非這一回特別惡。