我們第三次相見就在這年的冬初，S城的一個(gè)書鋪?zhàn)永铮蠹彝瑫r(shí)點(diǎn)了一點(diǎn)頭，總算是認(rèn)識(shí)了。但使我們接近起來(lái)的，是在這年底我失了職業(yè)之后。從此，我便常常訪問(wèn)連殳去。一則，自然是因?yàn)闊o(wú)聊賴；二則，因?yàn)槁犎苏f(shuō)，他倒很親近失意的人的，雖然素性這么冷。但是世事升沉無(wú)定，失意人也不會(huì)我一投名片，他便接見了。兩間連通的客廳，并無(wú)什么陳設(shè)，不過(guò)是桌椅之外，排列些書架，大家雖說(shuō)他是一個(gè)可怕的“新黨”，架上卻不很有新書。他已經(jīng)知道我失了職業(yè)；但套話一說(shuō)就完，主客便只好默默地相對(duì)，逐漸沉悶起來(lái)。我只見他很快地吸完一枝煙，煙蒂要燒著手指了，才拋在地面上。

　　“吸煙罷。”他伸手取第二枝煙時(shí)，忽然說(shuō)。

　　我便也取了一枝，吸著，講些關(guān)于教書和書籍的，但也還覺得沉悶。我正想走時(shí)，門外一陣喧嚷和腳步聲，四個(gè)男女孩子闖進(jìn)來(lái)了。大的八九歲，小的四五歲，手臉和衣服都很臟，而且丑得可以。但是連殳的眼里卻即刻發(fā)出歡喜的光來(lái)了，連忙站起，向客廳間壁的房里走，一面說(shuō)道：

　　“大良，二良，都來(lái)！你們昨天要的口琴，我已經(jīng)買來(lái)了。”

　　孩子們便跟著一齊擁進(jìn)去，立刻又各人吹著一個(gè)口琴一擁而出，一出客廳門，不知怎的便打?qū)⑵饋?lái)。有一個(gè)哭了。

　　“一人一個(gè)，都一樣的。不要爭(zhēng)呵！”他還跟在后面囑咐。

　　“這么多的一群孩子都是誰(shuí)呢？”我問(wèn)。

　　“是房主人的。他們都沒有母親，只有一個(gè)祖母。”

　　“房東只一個(gè)人么？”

　　“是的。他的妻子大概死了三四年了罷，沒有續(xù)娶。——否則，便要不肯將余屋租給我似的單身人。”他說(shuō)著，冷冷地微笑了。

　　我很想問(wèn)他何以至今還是單身，但因?yàn)椴缓苁欤K于不好開口。

　　只要和連殳一熟識(shí)，是很可以談?wù)劦摹Ｋh論非常多，而且往往頗奇警。使人不耐的倒是他的有些來(lái)客，大抵是讀過(guò)《沉淪》〔4〕的罷，時(shí)常自命為“不幸的青年”或是“零余者”，螃蟹一般懶散而驕傲地堆在大椅子上，一面唉聲嘆氣，一面皺著眉頭吸煙。還有那房主的孩子們，總是互相爭(zhēng)吵，打翻碗碟，硬討點(diǎn)心，亂得人頭昏。但連殳一見他們，卻再不像平時(shí)那樣的冷冷的了，看得比自己的性命還寶貴。聽說(shuō)有一回，三良發(fā)了紅斑痧，竟急得他臉上的黑氣愈見其黑了；不料那病是輕的，于是后來(lái)便被孩子們的祖母?jìng)髯餍Ρ?/p>

　　“孩子總是好的。他們?nèi)翘煺妗！彼坪跻灿X得我有些不耐煩了，有一天特地乘機(jī)對(duì)我說(shuō)。

　　“那也不盡然。”我只是隨便回答他。

　　“不。大人的壞脾氣，在孩子們是沒有的。后來(lái)的壞，如你平日所攻擊的壞，那是環(huán)境教壞的。原來(lái)卻并不壞，天真……。我以為中國(guó)的'可以希望，只在這一點(diǎn)。”

　　“不。如果孩子中沒有壞根苗，大起來(lái)怎么會(huì)有壞花果？譬如一粒種子，正因?yàn)閮?nèi)中本含有枝葉花果的胚，長(zhǎng)大時(shí)才能夠發(fā)出這些東西來(lái)。何嘗是無(wú)端……。”我因?yàn)殚e著無(wú)事，便也如大人先生們一下野，就要吃素談禪〔5〕一樣，正在看佛經(jīng)。佛理自然是并不懂得的，但竟也不自檢點(diǎn)，一味任意地說(shuō)。

　　然而連殳氣忿了，只看了我一眼，不再開口。我也猜不出他是無(wú)話可說(shuō)呢，還是不屑辯。但見他又顯出許久不見的冷冷的態(tài)度來(lái)，默默地連吸了兩枝煙；待到他再取第三枝時(shí)，我便只好逃走了。

　　這仇恨是歷了三月之久才消釋的。原因大概是一半因?yàn)橥鼌s，一半則他自己竟也被“天真”的孩子所仇視了，于是覺得我對(duì)于孩子的冒瀆的話倒也情有可原。但這不過(guò)是我的推測(cè)。其時(shí)是在我的寓里的酒后，他似乎微露悲哀模樣，半仰著頭道：

　　“想起來(lái)真覺得有些奇怪。我到你這里來(lái)時(shí)，街上看見一個(gè)很小的小孩，拿了一片蘆葉指著我道：殺！他還不很能走路……。”

　　“這是環(huán)境教壞的。”

　　我即刻很后悔我的話。但他卻似乎并不介意，只竭力地喝酒，其間又竭力地吸煙。

　　“我倒忘了，還沒有問(wèn)你，”我便用別的話來(lái)支梧，“你是不大訪問(wèn)人的，怎么今天有這興致來(lái)走走呢？我們相識(shí)有一年多了，你到我這里來(lái)卻還是第一回。”

　　“我正要告訴你呢：你這幾天切莫到我寓里來(lái)看我了。我的寓里正有很討厭的一大一小在那里，都不像人！”

　　“一大一小？這是誰(shuí)呢？”我有些詫異。

　　“是我的堂兄和他的小兒子。哈哈，兒子正如老子一般。”

　　“是上城來(lái)看你，帶便玩玩的罷？”

　　“不。說(shuō)是來(lái)和我商量，就要將這孩子過(guò)繼給我的。”

　　“呵！過(guò)繼給你？”我不禁驚叫了，“你不是還沒有娶親么？”

　　“他們知道我不娶的了。但這都沒有什么關(guān)系。他們其實(shí)是要過(guò)繼給我那一間寒石山的破屋子。我此外一無(wú)所有，你是知道的；錢一到手就化完。只有這一間破屋子。他們父子的一生的事業(yè)是在逐出那一個(gè)借住著的老女工。”

　　他那詞氣的冷峭，實(shí)在又使我悚然。但我還慰解他說(shuō)：

　　“我看你的本家也還不至于此。他們不過(guò)思想略舊一點(diǎn)罷了。譬如，你那年大哭的時(shí)候，他們就都熱心地圍著使勁來(lái)勸你……。”

　　“我父親死去之后，因?yàn)閵Z我屋子，要我在筆據(jù)上畫花押，我大哭著的時(shí)候，他們也是這樣熱心地圍著使勁來(lái)勸我……。”他兩眼向上凝視，仿佛要在空中尋出那時(shí)的情景來(lái)。

　　“總而言之：關(guān)鍵就全在你沒有孩子。你究竟為什么老不結(jié)婚的呢？”我忽而尋到了轉(zhuǎn)舵的話，也是久已想問(wèn)的話，覺得這時(shí)是最好的機(jī)會(huì)了。

　　他詫異地看著我，過(guò)了一會(huì)，眼光便移到他自己的膝髁上去了，于是就吸煙，沒有回答。

　　三

　　但是，雖在這一種百無(wú)聊賴的境地中，也還不給連殳安住。漸漸地，小報(bào)上有匿名人來(lái)攻擊他，學(xué)界上也常有關(guān)于他的流言，可是這已經(jīng)并非先前似的單是話柄，大概是于他有損的了。我知道這是他近來(lái)喜歡發(fā)表文章的結(jié)果，倒也并不介意。S城人最不愿意有人發(fā)些沒有顧忌的議論，一有，一定要暗暗地來(lái)叮他，這是向來(lái)如此的，連殳自己也知道。但到春天，忽然聽說(shuō)他已被校長(zhǎng)辭退了。這卻使我覺得有些兀突；其實(shí)，這也是向來(lái)如此的，不過(guò)因?yàn)槲蚁Ｍ约赫J(rèn)識(shí)的人能夠幸免，所以就以為兀突罷了，S城人倒并非這一回特別惡。