第一則： 雨下給富人，也下給窮人；下給義人，也下給不義的人；其實，雨并不公道，因為下落在一個沒有公道的世界上。

　　————摘自《駱駝祥子》

　　讀完《駱駝祥子》已三日有余，讀罷，心中感慨萬千，總想輕輕寫下自己的觀點，但卻遲遲沒有下筆，冥冥中有一個聲音在不斷地告訴著我：“這本書并不膚淺，并不膚淺……”我只好又靜下心來，細細研讀。

　　小說寫作背景為20世紀30年代，作者老舍，以他“語言大師”獨有的細膩、樸實的筆調，講述了一個起先淳樸老實、懷著發家夢想的健壯小伙子———祥子，來到北平拉人力車，他勤儉、善良，惟一的夢想就是買上一輛屬于自己的車。他奮斗，堅持，但終經過三起三落，心中最后一點良知和希望，也隨著自己心愛女子———小福子的死亡而徹底磨滅，變成了一個游手好閑，滑頭小氣，吃喝嫖賭，專為人出殯打幡的一具行尸走肉的故事。正如文中所寫，失去希望后的祥子，“只剩下那個高大的肉架子，等著潰爛，預備著到亂死崗子去。”

　　讀罷全文，有惋惜，有怨恨，也有悲哀。我的手輕輕摩挲著一頁插圖上的祥子，那樣健壯，那樣朝氣的祥子，在經過了這個黑暗社會的不斷打磨，也終究消極自棄，成為了這個社會的犧牲品。以小見大，在北平，在中國還有多少個像祥子一樣，生活在社會底層的人民，他們是否也有同樣的遭遇，同樣的苦衷？答案是毋庸質疑的。曾記得，在暴雨里狂奔的祥子，那樣酣暢的迎接著上天的恩賜，面對怎樣的困難，似乎一想起自己的愿望，什么都不足掛齒。還記得，他面對小馬爺孫倆，那樣毫不猶豫的接濟，是如此善良，如此可愛，但為什么，又變成了后來的無賴、混混呢？這樣的天地懸殊，又是什么所致呢？

　　我痛心疾首，反復追問，在同樣貧窮的其他車夫的交談中，我終于明白了罪魁禍首———黑暗的社會。一個黑暗的社會，足以毀掉一個人，而且很快，快到一個二十歲的小伙子就斗志全無，快到如踏馬飛燕般迅疾。“經驗是生活的養料，有什么樣的經驗便變成什么樣的人，在沙漠里養不出牡丹來。”作者就以祥子的變化，無情的批判了那個黑暗的社會，那個不讓好人出頭的社會，那個毀掉無數壯志青年的社會。這就像科舉制之前的舊中國，富人官僚一代比一代富，窮人難民一代比一代窮。真正有才華的人食不果腹，難見出頭之日，而宮廷莊園里卻養了一只又一只好吃懶做的“寄生蟲”，“我愿天公重抖擻，不拘一格降人才”，但在“層層濃云”下，又有誰聽見這徹心徹骨的吶喊？當今社會，雖有光明的政治革新，但一些“官二代”“星二代”“富二代”卻還自覺高人一等，“我爸是李剛”“我爸是李雙江”“我爸……”這一句又一句略帶自豪和驕傲的公子小姐，似乎總光鮮艷麗，但那些基層階薪父母的兒女，又似乎低人一頭，這是整個社會明顯的變化趨勢————貧富差異。

　　對于那些寒門學子，只有苦學，才有可能“咸魚翻身”，改變命運；但對于那些“特殊”孩子來說，成功的道路又似乎很多很多，“知識改變命運”在這里好像成了悖論，不只是在中國，世界各地的人們還存在有“種族歧視”“民族歧視”“性別歧視” ……同樣身為人，都有獲得權利和自由，為什么要傷害他們呢？在這個世界上根本沒有絕對優秀的人種和民族！正因有了缺陷，才有了交流、學習和合作，才使得世界大花園奇異芬芳。文中也不乏有曹先生、左先生等自由民主戰士，他們善良、平易近人，但他們的處境也并不一帆風順，文革、內亂，讓那些原本就沒有希望的人更加渺茫，但也有孫偵探、林先生等在風口浪尖卻得了勢的人，老舍在文中悲哀地寫道“愛與不愛，窮人得在金錢上決定，‘情種’只生在大富之家。”

　　但是，能全部責怨社會嗎？生逢其時，是一輩子的幸運，而生不逢時，難道我們就不能奮斗一把嗎？奮斗同樣也應該有希望，有目標。才有驚喜，有堅持！文中的祥子，就是因為有了一個買車的夢想，所以他勤儉、努力。但一次又一次的失落讓他徹底失望，后而沒有了希望，沒有了斗志。毛姆說“一個人最大的幸福莫過于通過努力實現愿望。”的確如此，我是一個沒長勁兒的人，經常爆發力強，持久力弱。總是在開學前的計劃中說得天花亂墜，但堅持兩天也就過了，結果自然大失所望。所以，這更加啟示了我要堅持奮斗，更要懷有希望，感夢感拼，有長勁兒，有干勁兒，方能成功。