終于讀完了《駱駝祥子》，長長地吐了一口氣。這是一部讓人幾乎無法忍受的小說，一切的一切，都是令人厭惡的，都是丑惡的，痛苦的，包括祥子。或許連祥子本人也沒有這么大的痛苦，從開始直到結尾都沒有。最初的祥子，是天真的，愚蠢的，只懂得獨自默默地承受著痛苦；結尾的祥子，是墮落的，麻木的，再也體會不到這份痛苦。于是，最最痛苦的就是讀者了。作者是殘忍的，他筆下的祥子永遠都只是遭人唾棄，連作者對他也沒有絲毫的憐惜。 如果說最初的祥子還有一些可人的話，這就是作者最大的殘忍了。

　　他要讓祥子帶著滿臉的憨笑和滿懷的希冀還有無窮的斗志出現(xiàn)在小說的開始。爾后，便是對他百般的折磨。每每讓他看到曙光就給他以重重的一棒，或是當他剛剛觸摸到希望時就狠狠地把一切打碎，連碎片都不給他留下。如此三番地折磨他還不夠。原以為，祥子終于可以解脫了，落個清凈也好。可誰知，作者仍不過癮，定要讓祥子留在塵世間受苦。先讓他墮落，而后又讓人隱約看見幾縷光明，最后，還是讓他墮落了。 而這樣就結束了嗎？當然結束了。不然，還會有什么結果嗎？他不會再去拉車，他已經(jīng)倦了，人倦了，心也倦了。他也不會去尋死，看著身邊的人一個個離他而去，他唯一能做的，就是等待那一天降臨到自己身上。

　　時光稍縱即逝，而對于他來說，沒有任何意義。他只能挨，只能熬。他既然選擇了逃避，一切都就此打住，于是，故事也就此打住。 祥子是可憐的，可故事中，又有誰不可憐呢？即使是虎妞，是劉四爺，也都是可憐人。和虎妞一比，小福子可就是讓人都不知該如何可憐的可憐人了。先是因為錢，被父親賣去給人蹂躪，后來逃出了虎口，父親竟又讓她去做些見不得人事。是親生父親啊，怎么會讓女兒做這種事呢？還是那句話，老舍是殘忍的。他竟把父女間的親情也否認了，這就是那個時代嗎？父母視子女為累贅，逼子為賊，逼女為娼。

　　可細細想來，父母若不這么做，難道讓子女餓死不成？這也都是逼于無奈。記得，虎妞快要生時，祥子曾有一段心理活動。寫的既是即將成為父親的喜悅。小福子的爹又何嘗不是如此呢？可如此恐怖的環(huán)境，又有什么能永遠保持原有的美麗呢？即使虎妞生下孩子，結果可能也只是如同小福子一般。 老舍不僅成功地塑造了祥子這個人物，更偉大的是，他殘忍地，用充滿了血腥卻沒有一絲血色的文字，描繪出了那個沒有陽光的年代。 沒有美麗，沒有感動，如果有一點點人性的話，也只是讓人更覺凄涼。在這樣一個麻木的，灰色的天空下，所有的美麗都蒙著厚厚的灰，灰塵會離去嗎？不會，永遠不會。因為灰塵中的美麗永不可能一塵不染地挖掘出來，從粘上第一粒灰塵起，美麗就已不存在了，不管你曾多么堅信月亮般久遠的美麗。