終于讀完了《駱駝祥子》，長長地吐了一口氣。這是一部讓人幾乎無法忍受的小說，一切的一切，都是令人厭惡的，都是丑惡的，痛苦的，包括祥子。或許連祥子本人也沒有這么大的痛苦，從開始直到結尾都沒有。最初的祥子，是天真的，愚蠢的，只懂得獨自默默地承受著痛苦；結尾的祥子，是墮落的，麻木的，再也體會不到這份痛苦。于是，最最痛苦的就是讀者了。作者是殘忍的，他筆下的祥子永遠都只是遭人唾棄，連作者對他也沒有絲毫的憐惜。 如果說最初的祥子還有一些可人的話，這就是作者最大的殘忍了。

　　他要讓祥子帶著滿臉的憨笑和滿懷的希冀還有無窮的斗志出現在小說的開始。爾后，便是對他百般的折磨。每每讓他看到曙光就給他以重重的一棒，或是當他剛剛觸摸到希望時就狠狠地把一切打碎，連碎片都不給他留下。如此三番地折磨他還不夠。原以為，祥子終于可以解脫了，落個清凈也好。可誰知，作者仍不過癮，定要讓祥子留在塵世間受苦。先讓他墮落，而后又讓人隱約看見幾縷光明，最后，還是讓他墮落了。 而這樣就結束了嗎？當然結束了。不然，還會有什么結果嗎？他不會再去拉車，他已經倦了，人倦了，心也倦了。他也不會去尋死，看著身邊的人一個個離他而去，他唯一能做的，就是等待那一天降臨到自己身上。

　　時光稍縱即逝，而對于他來說，沒有任何意義。他只能挨，只能熬。他既然選擇了逃避，一切都就此打住，于是，故事也就此打住。 祥子是可憐的，可故事中，又有誰不可憐呢？即使是虎妞，是劉四爺，也都是可憐人。和虎妞一比，小福子可就是讓人都不知該如何可憐的可憐人了。先是因為錢，被父親賣去給人蹂躪，后來逃出了虎口，父親竟又讓她去做些見不得人事。是親生父親啊，怎么會讓女兒做這種事呢？還是那句話，老舍是殘忍的。他竟把父女間的親情也否認了，這就是那個時代嗎？父母視子女為累贅，逼子為賊，逼女為娼。

　　可細細想來，父母若不這么做，難道讓子女餓死不成？這也都是逼于無奈。記得，虎妞快要生時，祥子曾有一段心理活動。寫的既是即將成為父親的喜悅。小福子的爹又何嘗不是如此呢？可如此恐怖的環境，又有什么能永遠保持原有的美麗呢？即使虎妞生下孩子，結果可能也只是如同小福子一般。 老舍不僅成功地塑造了祥子這個人物，更偉大的是，他殘忍地，用充滿了血腥卻沒有一絲血色的文字，描繪出了那個沒有陽光的年代。 沒有美麗，沒有感動，如果有一點點人性的話，也只是讓人更覺凄涼。在這樣一個麻木的，灰色的天空下，所有的美麗都蒙著厚厚的灰，灰塵會離去嗎？不會，永遠不會。因為灰塵中的美麗永不可能一塵不染地挖掘出來，從粘上第一粒灰塵起，美麗就已不存在了，不管你曾多么堅信月亮般久遠的美麗。