“千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅。孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。”

　　唐順宗永貞元年，柳宗元參加了王叔文為首的政治革新運動。由于保守勢力與宦官的聯合反攻，致使革新失敗。因此，柳宗元被貶官到有“南荒”之稱的永州。他在任所名為司馬，實際上是毫無實權而受地方官員監視的“罪犯”。官署里沒有他的住處，不得不在和尚廟——龍興寺的西廂里安身。于是，他懷著幽憤的心情，寫下了這首千古傳頌的名詩。

　　這首詩之所以有名，是它具有高超的藝術。僅僅二十字，便勾勒出一幅精彩絕倫的圖畫，作者復雜曲折的思想感情深深包含其中，的確堪稱“狀難寫之景如在目前，含不盡之意見于言外。”（宋·梅堯臣）

　　但是，這首詩是不符合生活真實的。試看：千山萬徑，白雪茫茫，飛鳥絕跡，行人無蹤；如此天寒地凍，令人望之而心驚，哪里還有什么垂釣的漁翁呢？青壯年恐怕都不耐其寒，何況還是一個“翁”。雖然，南方的江水冬天不結冰，但在這種情況下，照樣會“凍的個寒江上魚沉雁杳”。（明·王磐）況且，以打漁為生的人，最講究捕魚的季節性，冬天魚不好動（在攝氏零度時呈休眠狀態），其腹不饑，懶于進食（南方的魚性如此），根本就不是垂釣的好機會，在冰封雪壓的時候，那就更不用說了。

　　不過，這首詩雖不符合生活的真實，卻符合藝術的真實。詩歌是文學作品，允許藝術創造，決不是現實生活的翻版。它可以打破時間和空間的限制，用典型化的方法，把不同時間和地點的景物，拼在一起，創造出完整的詩的意境，以寄寓作者的思想。被稱為“詩佛”的王維，在作畫時就采用了這種方法，創作出一幅含意深刻的《雪中芭蕉圖》（原名《袁安臥雪圖》），但其拼湊痕跡明明白白，一見便知。而柳宗元這首《江雪》詩，卻是巧奪天工，照樣是拼湊，卻不露絲毫痕跡。

　　那么，詩人又是怎樣拼湊的呢？

　　首先，還得了解柳宗元的住處：“寺之居，于是州為高。西序（東西墻謂之序）之西，屬（連接）當大江之流；江之外，山谷林麓甚眾。于是鑿西墉（高墻）以為戶，戶之外為軒（長廊），以臨群木之杪（樹枝末端），無所不矚（注視）焉。”（柳宗元《永州龍興寺西軒記》）從柳宗元對住處的描述可知，他“無所不矚”之景，無疑就是雪后的詩中之景。

　　然后，我們再來試想：詩人于當年冬天到達永州之后，心情悵惘，思緒萬千，人地兩生，四顧茫然。實是親朋無一字，形影吊寒溫。雖時過境遷，亦不能忘其恨。一天，寒風微動，大雪飛揚。詩人起坐無聊，出戶立軒遠眺。只見天地一色，茫茫無際。遠處的山嶺，參差錯落，猶如玉砌銀堆。再看那江上，水波不動，寒流無聲，仿若素娟撕開偌大的裂口。在水灣深處，幾株古樹下面，系著一葉扁舟。又四下一瞧，沒有一個行人，也沒有一只飛鳥，只有詩人孑然而立。

　　如果沒有雪景，詩人就不會聯想到冷峻嚴酷的政治處境；如果沒有孤舟，詩人就不會聯想到漁翁。本來，披蓑戴笠的漁翁，是微風細雨時的裝著。詩人為了既要寫出冷酷無情的現實，又要寫出自己孤芳自賞、頂天立地的個性。于是，根據自己的生活經驗，把一個平常的漁翁搬上船來。一幅極妙的大雪垂釣圖便躍然紙上。

　　我們說他巧，究竟巧在什么地方？不妨先來看這漁翁。孤舟垂釣，常常有之，只是那蓑衣和斗笠，是做來遮蔽風雨的，當然也可以蔽雪。正因為這一點，擾亂了我們的視線。沒有生活經驗，實難明辨。這就是天然之巧。再看他的手法，不能不令人傾倒。作絕詩，若按常規，四句分別各司“起、承、轉、合”之責，但詩人沒有因循舊章。一開始，采用相對句式，取消第二句的承接作用，以極大限度增強環境氣氛。下筆便是千山萬徑，鳥絕人滅，令人琢磨不透。是天要垮了？還是地要陷了？不免使人提心吊膽，嚇得汗不敢出，逼得你要去探個究竟。第三句筆鋒一轉，道出“孤舟蓑笠翁”。哎呀！簡直使人喘不過氣來。心神還未定，又逼你去關心漁翁怎么樣了。漁翁究竟怎么樣了呢？不慌不忙，寫出四個字：“獨釣寒江”。把承接的位子搬到這里，頻頻道來，使人不禁失聲贊嘆，這漁翁真了不起啊！人都嚇得要死了，他還冷靜沉著，孤舟垂釣。一個高大的形象栩栩如生。鬧了半天，究竟是怎么回事呀！用了一個“雪”字，雖與“獨釣寒江”連成一句，實是獨立成章，不但承擔了合的作用，而且一掃讀者驚惶之態。確實堪稱畫龍點睛，這是藝術之巧。難怪前人毫不吝嗇地說：“唐人五言四句，除柳子厚《釣雪》一首之外，極少佳者。”（宋·范晞文）

　　這首詩的語言，平平淡淡，毫無雕琢，信手拈來，豈不知這才是文章高手，字字奇特。正如王荊公所言：“看似尋常最奇崛，成如容易卻艱辛。”如果沒有艱苦的語言錘煉，是無法達到這種返樸歸真的境界的。