說《錦瑟》的藝術性

　　李商隱的錦瑟全詩有人或以為是悼亡之作，或以為是愛國之篇或以為是自比文才之論，或以為是抒寫思念侍兒錦瑟。

　　……為什么這首難懂的詩卻有這樣的魅力。

　　最初引人注意的是這首詩所給予人的美麗的形相，及與此形相相融和的流動而婉曼的韻律。“錦瑟”“華年”“曉夢”“蝴蝶”“春心”“杜鵑”“滄海”“月明”“珠”“藍田”“日暖”“玉”，都是美麗的形相。而這些美麗形相放在一起，分量是相稱的，所以容易作有機體的連結，以形成一個統一的美麗形相。律詩的韻律，不僅靠平仄的諧和，更要求每一組(一句)乃至全組字句的音色音量，有自然的諧和、配合。它的變動，乃是在諧和中的變動。我們讀這首詩的時候，縱然對于它的意義不十分了解，對于故事的色彩有點稀奇，但在讀的音調中卻不會感到有某一字音來得太硬或太軟、太促或太滯，這即是音色音量的配合調和的效果。韻律不流動便呆板，流動，在技巧上是由每一句內各字的飛沉輕重的互相錯落，及上下聯的虛實字互相錯落而來。更重要的是在文字后面有一股生命力在躍動，這便牽涉到最根本的意境問題。而形相與韻律之間，也應當有自然而然的配合。杜甫“落日照大旗，馬鳴風蕭蕭”，其景象大，韻律便自然嚴重;“細雨魚兒出，微風燕子斜”，其景象小，韻律便自然輕靈。《錦瑟》詩的景象是美麗中的悲哀，所以它的韻律是婉轉而妙曼。

　　把《錦瑟》詩讀熟了以后，在緩步低吟中，也會感到在它的美麗、婉曼的形相、韻律中，卻浮出一縷淡淡的哀愁，并且這種哀愁的氣氛越挖越深，最后好像看到有一個被由愛憎怨慕交織而成的萬縷情絲所捆縛著，正力求解脫，卻尚未能完全解脫，甚至也不想完全解脫的詩人，站在與讀者若即若離的處所。這種魅力，不一定關于特定內容的了解的。

　　詩由典故景物所呈現出的形相，是客觀的。《錦瑟》詩里的“華年”，乃屬于過去，依然是客觀的。從創作的精神過程講，是這些客觀的東西，先沉浸于自己的主觀感情之中，與感情融和在一起，經過醞釀成熟后而始將其表達出來，此時的典故、景物本是由感情所涌出，因之它是與感情同在，所以客觀中有主觀，主觀中有客觀，主客觀是融合而為一的。但要將它表達于文字之上，卻需要有很大的功力、技巧。《錦瑟》詩的興象深微，正表現了這種功力、技巧。客觀的景物、典故略加轉折，即達到主客合一的境界。第一句的“錦瑟”“五十弦”，第二句的“一弦一柱”“華年”，都是客觀的。但第一句只介入“無端”兩字，第二句只介入一個“思”字，便把兩句所詠嘆的客觀景象，完全染上了主觀的――作者的感情了。第三、第四兩句，更進一步在客觀典故中，用一個字作轉折，如第三句用一“迷”字，第四句用一“托”字作轉折，第五、第六句則不見有轉折之跡，而僅用“有淚”“生煙”的點染，以達到每句的下三字，實承上四字而作了意境的轉換。這種轉折、轉換，一方面使每一句中的典故陳述得很完整，例如第四句所述的望帝杜鵑的故事，幾乎沒有看到他人能在七個字里，陳述得這樣完整的。而第五、第六兩句，實際兩句是把兩個以上的有關故事，熔鑄為一個故事，這中間都須要很大的想象與凝縮的力量。另一方面，經過轉折轉換后，把每一故事本身中所潛伏著的意味顯發了出來，如第四句中的“托”字。甚至不一定為故事本身所固有，但為作者所要求于故事中的意味也生發出來，如第三、第五、第六三句。這樣便使每一句中的故事，能深化為一完整而帶感傷的感情世界。第二句中的“思”字，便在中四句的四個感情世界中飄蕩，讀者的想像力也在這四個感情世界中飄蕩。而四句相互間也是層層展開，層層轉折，在展開、轉折中，得到自然的諧和統一。這種功力深，卻看不出用力之跡的技巧，乃是天才與功力結合在一起的大技巧。

　　還有第五、第六兩句，把兩個以上的典故融合在一起，例如第五句便把采珠、遺珠、淚珠等故事融合在一起，以構成他所要求的完整景象，卻使人不感到有半絲半毫的拼湊之跡，這固然是大的功力、技巧的表現。而在第三句的莊生故事中，原故事只說到了夢，并沒有說是“曉夢”，他卻輕輕添入一“曉”字，以與第二句的“華年”相應。第四句的故事，只是望帝化為杜鵑，或蜀人見杜鵑而思望帝，其中并沒有“春心”兩字，但義山輕輕添入“春心”兩字，這便把此一故事完全點活，而使其得到了作者所要求的新生命。這說明一個偉大作者，不僅是假借客觀以象征自己的主觀感情，同時在假借中也對客觀注入了新的因素，使此一故事雖然是客觀的，但也和中國的山水畫一樣，并非由模仿而來的客觀。因為有這一道功力在里面，便更使主客觀融合得渾然一體。但這類新因素的注入，若才力不夠，使人看來便感到是附贅懸瘤，甚至于變成非驢非馬，那便失掉了表現的效果，失掉了藝術所必不可少的諧和性。

　　此詩第七、第八句，是前六句的收束，看來好似尋常。但第七句，義山是以他作詩時向佛教求解脫的心情，對上六句所說的加以否定，“可待成追憶”猶言這些如夢如幻的事情，還值得追憶嗎?這對全詩而言，是一大轉折、一大跌宕。而第八句的“已惘然”，與第二句的“思”字呼應，又對前六句所說的肯定過來，對第七句而言卻又是一個轉折、一種跌宕。必如此去領會，“只是”兩字才有著落。全首從第一句到第八句，每句都有轉折、跌宕，句與句之間又都有轉折、跌宕，而轉折、跌宕得不費氣力，以形成擁有豐富內容的諧和統一，這當然要算非常成功的作品。義山詩集中的七律，能達到此一境界的，大約也只有十幾首。

　　以上對《錦瑟》詩的解釋、分析，并不是先拿一個什么格套，硬把這種格套用上去。我的解釋分析，更不能說是對詩作解釋或鑒賞時的范例。不過，我愿向對詩有欣賞興趣的人，指出下面一點：即是讀者與作者之間，不論在感情與理解方面，都有其可以相通的平面，因此，我們對每一作品，一經讀過、看過后，立刻可以成立一種解釋。但讀者與一個偉大作者所生活的世界，并不是平面的，而實是立體的世界。于是，讀者在此立體世界中只會占到某一平面，而偉大的作者卻會從平面中層層上透，透到我們平日所不曾到達的立體中的上層去了。因此，我們對一個偉大詩人的成功作品，最初成立的解釋，若不懷成見，而肯再反復讀下去，便會感到有所不足，即是越讀越感到作品對自己所呈現出的氣氛、情調，不斷地溢出于自己原來所作的解釋之外、之上，在不斷的體會、欣賞中，作品會把我們導入向更廣更深的意境里面去，這便是讀者與作者，在立體世界中的距離不斷地在縮小，最后可能站在與作者相同的水平、相同的情境，以創作此詩時的心來讀它，此之謂“追體驗”。在“追體驗”中所作的解釋，才是能把握住詩之所以為詩的解釋。或者，沒有一個讀者真能做到“追體驗”，但破除一時知解的成見，不斷地作“追體驗”的努力，總是解釋詩、欣賞詩的一條道路。