在我的故鄉(xiāng)，有一彎小河。

　　小河穿過(guò)山道、穿過(guò)農(nóng)田、穿過(guò)開(kāi)滿小野花的田原。晶明的河水中是累累的卵石，石上的水邁著不整齊的小步，響著琮琮的樂(lè)聲，一直走出我們的視野。

　　在我童年的認(rèn)知里，河是沒(méi)有歸宿的，它的歸宿遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看，是走進(jìn)了藍(lán)天的心靈里去。

　　每年到了孟春，玫瑰花盛開(kāi)以后，小河琮琮的樂(lè)聲就變成響亮的歡歌，那時(shí)節(jié)，小河成為孩子們最快樂(lè)的去處，我們時(shí)常沿著河岸，一路聞著野花草的香氣散步，有時(shí)候就跳進(jìn)河里去捉魚(yú)摸蛤，或者沿河插著竹竿釣青蛙。

　　如果是雨水豐沛的時(shí)候，小河低洼的地方就會(huì)形成一處處清澈的池塘，我們跳到里面去游水，等玩夠了，就爬到河邊的堤防上曬太陽(yáng)，一直曬到夕陽(yáng)從遠(yuǎn)山的凹口沉落，才穿好衣服回家。

　　那條河，一直是我們居住的村落人家賴以維生的所在，種稻子的人，每日清晨都要到田里巡田水，將河水引到田中;種香蕉和水果的人，也不時(shí)用馬達(dá)將河水抽到干燥的土地;那些種青菜的人，更依著河邊的沙地圍成一畦畦的菜圃。

　　婦女們，有的在清晨，有的在黃昏，提著一籃籃的衣服到河邊來(lái)洗滌，她們排成沒(méi)有規(guī)則的行列，一邊洗衣一邊談?wù)摷依锏默嵤拢ハ嘧鲋徽x，那時(shí)河的無(wú)言，就成為她們傾訴生活之苦的最好對(duì)象。

　　在我對(duì)家鄉(xiāng)的記憶里，故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)沒(méi)有旱季，那條河水也就從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)，即使在最陰冷干燥的冬天，河里的水消減了，但河水仍然像蛇一樣，輕快的游過(guò)田野的河岸。

　　我?guī)缀趺刻於家哌^(guò)那條河，上學(xué)的時(shí)候我和河平行著一路到學(xué)校去，游戲的時(shí)候我們差不多都在河里或河邊的田地上。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我和爸爸到田里去巡田水，或用麻繩抽動(dòng)馬達(dá)，看河水抽到蕉園里四散橫流;黃昏時(shí)分，我也常跟母親到河邊浣衣。母親洗衣的時(shí)候，我就一個(gè)人跑到堤防上散步，踞起腳跟，看河的盡頭到底是在什么地方。