天才詩(shī)人李賀，給后人留下了寶貴的文化財(cái)富，對(duì)后代影響深遠(yuǎn)。下面談?wù)劺钯R與李商隱的那些事，歡迎閱讀。

　　序 言

　　李賀的詩(shī)歌歷來(lái)為人所稱道，晚唐著名詩(shī)人李商隱就喜愛李賀的詩(shī)歌創(chuàng)作方法，曾刻意效仿而為之。其實(shí)他與這位前輩素未謀面，而是心知。他們的詩(shī)歌創(chuàng)作中有許多相似之處，不僅體現(xiàn)在李商隱可以學(xué)習(xí)李賀的那些詩(shī)歌方面，也體現(xiàn)在李商隱其他的詩(shī)作上。歷來(lái)學(xué)者研究他們的著作很多，但大多觀點(diǎn)在是李商隱學(xué)習(xí)李賀而寫了幾首詩(shī)，但是筆者認(rèn)為《錦瑟》、《無(wú)題》諸首等作品的創(chuàng)作也受到了李賀的影響;而這種影響不僅出于李商隱對(duì)李賀詩(shī)歌的喜愛，更重要的原因在于兩個(gè)人有著相同的身世、遭遇，所以李商隱的一些詩(shī)歌之所以采取那樣的創(chuàng)作方式是有其必然因素的，因此本文將結(jié)合兩個(gè)人的身世、生平，對(duì)他們這些詩(shī)歌創(chuàng)作方式形成的必然原因作以探討，并對(duì)他們的一些看似不同、實(shí)則相似的詩(shī)歌出現(xiàn)的原因作以論述。

　　一 、李賀與李商隱詩(shī)歌的相似之處

　　李賀的詩(shī)歌歷來(lái)為人所稱道，晚唐著名詩(shī)人李商隱就喜愛李賀的詩(shī)歌創(chuàng)作方法，曾刻意效仿而為之。其實(shí)他與這位前輩素未謀面，但他在李賀死了幾十年后，曾為這位前輩寫了一篇小傳。這篇小傳并沒有像一般的傳記那樣介紹其身世經(jīng)歷，只記述了他的兩件軼事：

　　京兆杜牧為李長(zhǎng)吉集敘，狀長(zhǎng)吉之奇甚盡，世傳之。長(zhǎng)吉姊嫁王氏者，語(yǔ)長(zhǎng)吉之事尤備。長(zhǎng)吉細(xì)瘦，通眉，長(zhǎng)指爪。能苦吟疾書，最先為昌黎韓愈所知。所與游者，王參元、楊敬之、權(quán)璩、崔植輩為密。每旦日出與諸公游，未嘗得題然后為詩(shī)，如他人思量牽合以及程限為意。恒從小奚奴，騎距驢，背一古破錦囊，遇有所得，即書投囊中。及暮歸，太夫人使婢受囊出之，見所書多，輒曰：“是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾!”上燈，與食，長(zhǎng)吉從婢取書，研墨疊紙足成之，投他囊中。非大醉及吊喪日率如此，過亦不復(fù)省。王、楊輩時(shí)復(fù)來(lái)探取寫去。長(zhǎng)吉往往獨(dú)騎往還京、洛，所至或時(shí)有著，隨棄之，故沈子明家所余四卷而已。

　　長(zhǎng)吉將死時(shí)，忽晝見一緋衣人，駕赤虬，持一板書若太古篆或霹靂石文者，云：“當(dāng)召長(zhǎng)吉。”長(zhǎng)吉……不愿去。緋衣人笑曰：“帝成白玉樓，立召君為記。天上差樂，不苦也!”長(zhǎng)吉獨(dú)泣，邊人盡見之。少之，長(zhǎng)吉?dú)饨^。……太夫人急止人哭，待之如炊五斗黍許時(shí)，長(zhǎng)吉竟死。王氏姊非能造作謂長(zhǎng)吉者，實(shí)所見如此。嗚呼!天蒼蒼而高也，上果有帝耶?帝果有苑圃宮室觀閣之玩耶?茍信然，則天之高邈，帝之尊嚴(yán)，亦宜有人物文采愈此世者，何獨(dú)眷眷于長(zhǎng)吉而使其不壽耶?噫!又豈世所謂才而奇者，不獨(dú)地上少，即天上亦不多耶?長(zhǎng)吉生時(shí) 二十七年，位不過奉禮太常，時(shí)人亦多排擯毀斥之。又豈才而奇者，帝獨(dú)重之，而人反不重耶?又豈人見會(huì)勝帝耶?

　　我們看，這兩件事寫的多么奇怪，第一則寫李賀一生都在與詩(shī)糾纏，為詩(shī)的盡心竭力，幾乎可以說(shuō)是入魔了;接著就寫了李賀的死，是“帝……立召君為……天上差”，既是李賀的死因，又交代了李賀死后的歸宿。這雖然不是什么唐傳奇，但情節(jié)的匪夷所思確實(shí)有過之而無(wú)不及。而他之所以這么寫，雖是可能有所耳聞，但他能夠采信此說(shuō)，也是出于自身的意愿，希望事情是這樣的。他心里不愿接受李賀這樣的詩(shī)人短短的一生就此結(jié)束，也不愿把他生命結(jié)束的原因歸于自然因素，甚或可能感到了自己的生命里程竟與其如此相似，因此幻想著事情也許不是那樣，是李賀接到了“上差”，成為“天使”——在人間未能受到重用，竟得到了上天的垂青。把希望寄托在虛無(wú)飄渺的神話世界里，又是何其悲哀啊。

　　其實(shí)李賀真正的死因應(yīng)該不在于生活的窘迫，因?yàn)樗m然家道落魄，但從他有不止一處住所，且有庭院，又“從小奚奴”，“ 婢受囊出之”這些情況看，絕不會(huì)三餐不濟(jì)的。我認(rèn)為其實(shí)真正的原因來(lái)自三方面：酗酒、苦吟和精神上的壓抑。而這三方面正是產(chǎn)生他詭異奇幻的詩(shī)歌的原因。

　　研究他詩(shī)歌的著作很多，筆者很認(rèn)同錢鐘書對(duì)他的一些看法。他在〈〈談藝錄〉〉初版中指出李賀涉世未深，刻意為詩(shī)的特點(diǎn)：“長(zhǎng)吉鋪陳追琢，景象雖幽，懷抱不深”，將李賀看作“寄意于詩(shī)之屈平”的做法是“強(qiáng)為索隱，夢(mèng)中說(shuō)夢(mèng)。”但同時(shí)指出李賀詩(shī)歌中又確有含義深刻的詩(shī)作，不能視而不見：“若偶然諷喻，則又明白曉暢，如《馬詩(shī)》二十三絕，借題抒意，寄托顯明。又如《感諷》五首之第一首，寫縣吏誅求，樸老生動(dòng)，真少陵《三吏》之遺。”二是高屋建瓴，注意聯(lián)系時(shí)代。李賀詩(shī)中有兩大主題：一為“侘傺牢騷，時(shí)一抒洩”，一為“于光陰之速，年命之短，世變無(wú)涯，人生有盡，每感傷低徊，長(zhǎng)言永嘆。”他把這兩種類型的詩(shī)歌放到整個(gè)時(shí)代去考察，在與李白、杜甫、韓愈、孟郊等人的詩(shī)歌比較中見出李賀詩(shī)歌風(fēng)格的獨(dú)特：“(賀詩(shī))皆深有感于日月逾邁，滄桑改換，而人事之代謝不與焉。他人或以吊古興懷，遂稱及時(shí)行樂，長(zhǎng)吉獨(dú)純從天運(yùn)著眼，亦其出世法，遠(yuǎn)人情之一端也。所謂‘世短意常多’，‘人生無(wú)百歲，常懷千歲憂’者非耶”。這已不僅僅是古人所強(qiáng)調(diào)的“知人論世”，而更多地從人生哲學(xué)的高度深化了對(duì)李賀詩(shī)歌的認(rèn)識(shí)。三是指出了李賀詩(shī)最大的特點(diǎn)在于“修辭設(shè)色”，而“謀篇命意，均落第二義”。 而李賀詩(shī)歌創(chuàng)作的方法被成為“長(zhǎng)吉體”。關(guān)于“長(zhǎng)吉體”，陳伯海在《李賀詩(shī)歌二題》(載《上海師范學(xué)報(bào)》1980年第4期)中的見解很精辟，他說(shuō)：“長(zhǎng)吉體究竟是怎么一回事?提起這個(gè)名詞，人們很容易聯(lián)想到‘牛鬼蛇神’、‘怪怪奇奇’的作風(fēng)。

　　確實(shí)，李賀有一些詩(shī)篇寫到上天入地、神仙鬼怪，富有他個(gè)人的特色，但局限于這樣來(lái)理解‘長(zhǎng)吉體’，則是很膚淺的。也有人專注眼于李賀的‘字字皆雕鎪’，用‘奇而入怪’來(lái)概括其創(chuàng)作特點(diǎn)，也是不夠全面的。‘長(zhǎng)吉體’的特殊風(fēng)格確在于‘奇詭’二字，但不光是題材或語(yǔ)言的詭異，主要的還在于詩(shī)歌意境和構(gòu)思的新奇譎怪;題材、語(yǔ)言等因素，則是從屬于其整個(gè)意境與構(gòu)思的。”最后還特別強(qiáng)調(diào)：“李賀詩(shī)歌藝術(shù)的特點(diǎn)主要在于意境和構(gòu)思的奇詭，或者換句話說(shuō)，是用越出尋常軌轍的深曲的構(gòu)想來(lái)驅(qū)逐和鑄造新奇不凡的語(yǔ)言及生活材料，以形成其奇譎瑰麗的藝術(shù)境界，這也就是長(zhǎng)吉體的基本解說(shuō)。”其突出強(qiáng)調(diào)的是意境和構(gòu)思的奇詭。李軍《論長(zhǎng)吉體的藝術(shù)特征》(載《寧夏大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第2期)把長(zhǎng)吉詩(shī)歌的藝術(shù)特征概括為四個(gè)方面：詩(shī)歌題材的虛幻化、詩(shī)人形象的藝術(shù)化、藝術(shù)表現(xiàn)的獨(dú)特化(化丑為美、通感變形手法、夸張、寫夢(mèng))、語(yǔ)言風(fēng)格的多樣化(既晦澀難懂又明白曉暢，既奇幻瑰麗又精警凝練)，并作了深入而具體的分析，頗為切合長(zhǎng)吉體詩(shī)歌的個(gè)性特點(diǎn)。

　　那么李商隱呢?他的思想較為復(fù)雜，詩(shī)寫得“隱詞詭寄”(張采田語(yǔ))，“深情綿邈”(劉熙載語(yǔ))，“寄托深而措辭婉”(葉燮語(yǔ))。有時(shí)因?yàn)榉N種原因，在寫詩(shī)時(shí)他還故意“埋沒意緒”(馮浩語(yǔ))，“纖曲其旨，誕漫其詞”(朱長(zhǎng)孺語(yǔ))，因此詩(shī)意婉曲晦澀，索解良難!連詩(shī)人元好問讀后都不免喟嘆道：“望帝春心托杜鵑，佳人錦瑟怨華年。詩(shī)家總愛西昆好，獨(dú)恨無(wú)人作鄭箋。”北宋初年一些詩(shī)人效法李商隱那種追求辭藻華美、對(duì)仗工整的詩(shī)體， “先朝楊、劉風(fēng)采，聳動(dòng)天下，至今使人傾想”(轉(zhuǎn)引自《后村先生大全集》174卷)，學(xué)子紛紛效法，號(hào)為“西昆體”，流行一時(shí)。”(歐陽(yáng)修語(yǔ))形容李商隱的詩(shī)歌創(chuàng)作方法，有一個(gè)很有名的形容，叫“獺祭魚”。這是諷刺他詩(shī)歌用典，像水獺撲捉到魚后堆積起來(lái)一樣堆砌典故。元好問論詩(shī)絕句中說(shuō)：“詩(shī)家總愛西昆好，但恨無(wú)人作鄭箋”。無(wú)題詩(shī)就寫得極為華麗晦澀，像“蠟照半籠金翡翠，麝熏微度繡芙蓉”和“金蟾嚙鎖燒香入，玉虎牽絲汲井回”， “金翡翠”是用金線繡著翡翠鳥圖案的帷帳，“繡芙蓉”指繡有芙蓉花紋的床褥。“金蟾”是香爐，“玉虎”是玉石裝飾的虎狀轆轤。“香”“絲”諧音“相思”——如此晦澀難懂，這都是“刻意為詩(shī)”的一種表現(xiàn)。

　　李賀的刻意，在于為詩(shī)務(wù)求詭艷、奇絕，李商隱的刻意在于意象的隱秘、用典的晦澀——筆者認(rèn)為，他這種做法一是如前人所說(shuō)的“隱事于詩(shī)”，同時(shí)也是一種“示才”的方式。“示才”的目的在于要獲得別人的認(rèn)可——不是詩(shī)壇同人，而是朝廷當(dāng)局。試想，二李都是自小便負(fù)詩(shī)名，又都積極于仕途，不幸當(dāng)權(quán)者“不問蒼生問鬼神”，正式的考試難以再有所圖，當(dāng)然只好拿出中國(guó)文人祖?zhèn)鞯陌褢颍瑢ひ?ldquo;終南捷徑”了。其實(shí)這也不是不可能，宋高宗茶樓點(diǎn)趙升，不知引起了多少讀書人的艷羨。可惜二李沒那么好的運(yùn)氣，都沒能走通這條捷徑，反倒害得自己引人嘲諷，真是始料所不及了。

　　李商隱的詩(shī)歌中關(guān)于人生的反思，雖不能用高屋建瓴來(lái)形容，但“于光陰之速，年命之短，世變無(wú)涯，人生有盡，每感傷低徊，長(zhǎng)言永嘆”地也非常好，這兩點(diǎn)結(jié)合的代表作就是〈〈錦瑟〉〉：“無(wú)端五十弦,一弦一柱思華年。莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。 滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。此情可待成追憶,只是當(dāng)時(shí)已惘然。”他活了46歲，雖不像李賀的英年早逝，但也無(wú)論如何不能算是長(zhǎng)壽。那么詩(shī)中的流露出來(lái)的那種迷惘、孤獨(dú)、悲戚、無(wú)助，又要受過多少打擊才能形成呢?有許多人一生庸碌，也沒有覺得悲哀;但詩(shī)人有一顆敏感的心，他的痛，要比別人強(qiáng)烈得多，所以這絕不是“少年不視愁滋味，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁，”而是真正對(duì)人生的反思，對(duì)現(xiàn)實(shí)的困惑。

　　而所謂“修辭設(shè)色”，而“謀篇命意，均落第二義”，李商隱更是當(dāng)之無(wú)愧。〈〈無(wú)題〉〉歷來(lái)是學(xué)者們樂于研究的作品。田暉東的讀詩(shī)札記〈〈李商隱的〈無(wú)題〉四首〉〉中說(shuō)，“他的一些《無(wú)題》詩(shī)，往往完全拋開了意象間表面的邏輯關(guān)系。”(下僅錄其一以作例證)

　　其一

　　來(lái)是空言去絕蹤，

　　月斜樓上五更鐘。

　　夢(mèng)為遠(yuǎn)別啼難喚，

　　書被催成墨未濃。

　　蠟照半籠金翡翠，

　　麝薰微度繡芙蓉。

　　劉郎已恨蓬山遠(yuǎn)，

　　更隔蓬山一萬(wàn)重。

　　對(duì)于第一首，田暉東說(shuō)是“象征人生與愛情均像夢(mèng)一樣，空虛，變換而飄忽不定，但愛的痛苦，對(duì)夢(mèng)的裝點(diǎn)，反而比現(xiàn)實(shí)更有詩(shī)意。夢(mèng)醒時(shí)只是些華貴而重濁的俗物，擠壓得人喘不過氣來(lái)。男主人公因不能赴約，除了自身的痛苦，還在細(xì)細(xì)地品味情人的處境和痛苦，想到她含有微詞的心酸，更加上一層負(fù)疚感。”

　　這首詩(shī)寫得流暢自然，但結(jié)構(gòu)仍是曲折的，詩(shī)的旋律，夢(mèng)一樣地單純美妙，也像夢(mèng)一樣變換自如。

　　這四首詩(shī)，語(yǔ)言雅俗相嵌，對(duì)比強(qiáng)烈，反差很大。用傳奇，歷史故事，將你帶入一種美的文化氛圍，用奇麗的結(jié)構(gòu)，用真實(shí)的生活和心理細(xì)節(jié)提煉為一串閃光的而厚重的詩(shī)行。表面毫不相干，內(nèi)蘊(yùn)聯(lián)系綿密。即使你似懂非懂，仍能感到它的美麗，撥動(dòng)你內(nèi)心的某根和弦。

　　從形式上講，《無(wú)題》四首打破了唐代組詩(shī)的格式，詩(shī)體不一，兩首七律，一首五律，一首樂府，相互之間，音韻和手法的變化，既不同又和諧統(tǒng)一。質(zhì)樸和華麗，溫婉與骨力，滯礙和流暢，都由一條感情的紅繩串連一起。

　　這樣的形式，用“修辭設(shè)色”，而“謀篇命意，均落第二義”形容，真是再貼切不過了。

　　李商隱還曾明題“效長(zhǎng)吉”寫了一首詩(shī)：